Nyolcadik hirlevél

Kedves Olvasé! A Georg Kiihlewind Alapitvany nyolcadik hirlevelében Michael Ende
egy levelét kozoljik, mely magyarul eddig még nem jelent meg. A konyv cime, melybdl a
forditas késziilt: Zettelkasten, Skizzen und Notizen [Cédulas doboz, vazlatok és jegyzetek],
Ungekiirzte Taschenbuchausgabe [Roviditetlen zsebkonyvkiadas]; Januar 2011; Piper Verlag
GmbH. Miinchen. Els6 kiadas: Weitbrecht Verlag in K. Thienemanns Verlag, Stuttgart /Wien
1994. Ugyan a levél cimzettje rejtélyes, ,,G.”, és még a labjegyzetben sem szerepel, kit rejt a
rovidités, egészen bizonyosan tudhato, hogy a levél cimzettje Székely Gyorgy. Ende irdsa
nagyon érdekes, érdemes elgondolkodni rajta. Arra kérem az Olvasot, szoljon hozza! Ez az
elsé ilyen jellegi kisérlet, mellyel szeretném lehetdvé tenni hozzaszolasok, észrevételek
kozlését is. Igaz, a hozzaszolasok megjelentetésérdl — vitas esetben! — e hirlevél szerkesztoje
¢s az Alapitvany kuratoriuma dont. A hozzaszolasok hatéarideje: 2014. marcius 31.

Ende levelét Volenszki lvett forditotta. Valamennyi labjegyzet az 6vé. Egyébbel nem
egészitettem ki a szoveget. Akinek kedve van utdnanézni az emlitett miiveknek, irdknak,
irasoknak — ondlléan is meg tudja tenni. A hivatkozasok a levél 1ényegét nem érintenék. A
forditas a Georg Kiihlewind Alapitvany megbizasabodl késziilt, kizarélag a hirlevél szamara.
Itt kap eldszor nyilvanossagot.

Az elmult év utolsd honapjaiban a Verlag Freies Geistesleben gondozasaban megjelent
Georg Kiihlewind ujabb posztumusz konyve. Cime: De Profundis. Briefe an der Freunden. A
kotet G. Kiihlewind barataihoz irott innepi leveleit tartalmazza, melyeket karacsony, husvét,
plinkdsd, és mas kiilonleges alkalmabol irt. Ez harmadik posztumusz kotete.

Ismét felhivndm a figyelmet arra, hogy az Osztrdk Antropozofiai Tarsasag — a
Kiihlewind Alapitvany tamogatasaval — 2014. majus 2-an és 3-an konferenciat rendez Székely
Gyorgy tiszteletére. A két napos rendezvény cime: Mit akarsz? Nyelve német. Felkért
eldadok: 2-an, pénteken Andreas Neider €s Helmut Goldmann; 3-an, szombaton Boszorményi
Laszl6 és Michael Lipson.

2014. februar 12. Fenyé Ervin

Michael Ende
Levél egy vilagmagyarazonak
Kedves G.!

Legutobbi leveled utodirataban mellékesen megkérdezed, olvastam-e Aleistar Crowley
konyveit. Tudom, mire vonatkozik ez a kérdés, és mivel az utobbi id6ben gyakran
tudakozodnak e fel6l aggddd pedagodgusok, sét bizonyos protestans korokben egyfajta
kampéany folyik ellenem, a kérdésedre valamivel részletesebben szeretnék valaszolni.



Val¢ igaz, ¢letem soran olykor a legkalandosabb labirintusokban barangoltam olyan
utaldsok utan kutatva, amelyek jelenlegi civilizacionk sivatagabol kivezethetnének minket.
Nem egykonnyen taldlsz az ezoterika, a misztika vagy a magia teriiletén (akérmit is értenek
alatta) olyan — pozitiv vagy negativ értelemben — félig-meddig jelentés személyt, akivel ne
keltem volna birokra. Ezalatt sziikségképpen az ugynevezett ,,okkult” mezd-, erdd- és
rétirodalom hegyein is atragtam magam.

Crowley tanitasaval valé taldlkozasom a kdvetkezOképpen jatszodott le. Még elég
fiatal voltam, harminc koriil, amikor megismerkedtem egy biologussal, H. F.-fel, tudomanyos
szakkonyvek egy maga idejében nem egészen ismeretlen szerzdjével. Szamtalan intenziv,
tobbnyire éjszakai beszélgetésben kideriilt, hogy 6 thelemita, tehat egy Crowley altal alapitott
titkos rend tagja. Igyekezett engem is megnyerni az iligynek. Tanulmanyozas céljabol
paholyirodalmat adott nekem, ami akkoriban még kizardlag a rend tagjai szamara volt
elérhetd. Azdta természetesen akarmelyik nagyobb konyvkereskedés ezoterika-részlegén meg
lehet venni majdnem mindet. En azonban mar akkor sem voltam teljesen kezdd ezen a
teriileten, és Crowley tanitasat giccsnek éreztem. Ismer6som faradozasai meghiusultak a —
hogy is nevezed a leveledben? — ,belsé oppozicidom” miatt. Ismer6som egyébként néhany
évvel késdbb, Crowley-kovetdknél szokasos modon, kiilonbozd drogok szisztematikus
hasznélata kovetkeztében elmegyodgyintézetben végezte, €és ott valosziniileg megolte magat.
Pontosat soha nem tudtam meg rdla.

Na igen, hiszen az 6rdogtdl is lehet tanulni, ha nem hagyja az ember, hogy elragadja 6t
— mindenesetre rogvest meg kell jegyezzem, hogy Mr. Crowley-t meglehetdsen tllbecsiilik,
ha az 6rdoggel azonositjak. Nem sokkal tobb, mint ripacs, aki sajat doktrindit adja eld,
méghozza a jo izlés rendkiviili mértékli hianyaval (ebben a tulajdonsagban egyébként sok
guruval ¢és nagymesterrel osztozik). Mindenesetre csak az e teriileten meglehetdsen
tajékozatlan emberek nem veszik észre, hogy tanitasa teljes mértékben eklektikus kotyvaléka
olyan hozzavaloknak, amelyek mashonnan szarmaznak, féleg Eliphas Levi (Abbe Luis
Constant), Madame Blavatzki, és régebbi szabadkdmiives szerzOk miiveibdl, egy adag
Nietzsche-vel fliszerezve, degyiptomi keramidban talalva. Crowley alapjaban véve sokkal
inkabb gazdag spleenes angol volt, aki perverz szexudlis hajlamait és drogfliggdségét
ritusokkal igyekezett igazolni, mintsem nagy démon, aminek magat tilz6 modon bedllitotta.
Hogy 6 magat ,,To Mega Therion”-nak, az apokaliptikus fenevadanak, ,,666” nevezi, nekiink,
akik manapsag az apokaliptikus borzalmaknak egészen mas nagysagrendben vagyunk a
tudataban, inkabb ostobasagnak tliinik. Mindenesetre negativ tekintélyigénye sokkal nagyobb,
mint az eredetisége vagy a valodi jelentdsége.

Nos, némelyek, akik szamara a konyveim hatasa felfoghatatlan, s ez altal gyanus —
alighanem az irigység is szerepet jatszik ebben —, észrevették, hogy a Végtelen torténet cimii
konyvem egy mondata ,,Tedd, amit akarsz” Crowley miiveiben is eléfordul, és ezért engem
azzal gyanusitanak, hogy e gonosztevd satanista tanitdsainak titkos ligynoke, és ezaltal
fiatalok megrontoja lennék.



Ha kritikusaim egy kicsit is olvasottabbak lennének, €s legalabb az europai kulttra
alapvetd miiveit ismernék, akkor tudniuk kellene, hogy sem ez a mondat, sem a ,,valddi
akarat” (Thelema) keresésének motivuma egyaltalan nem Crowley-t6l szarmazik. Crowley ezt
is, mint annyi mindent, adaptélta a maga szamara. Sokkal valdszintibb, hogy mindez Rabelais
— aki kortarsa, orvoskollégaja és valoszinlileg baratja volt Michel Nostradamusnak —
Gargantua és Pantagruel cimi konyvébol szarmazik. Rabelais a konyvet, amely tele van
drasztikus-komikus elemekkel, deklaraltan paciensei felviditasara irta. Batran nevezhetjiik a
fantasztikus-humorisztikus vilagirodalom egyik legnagyobb klasszikus miivének. A konyv
masodik részében a fejedelmi oOrias, Pantagruel, felettébb szorakoztatd kiséretével egyiitt, egy
,» Thelema” nevii kolostorba tér be, melyben férfiak és ndk egyiitt élnek. A kolostorban csak
egy szabaly van, amely igy hangzik: ,, Tedd, amit akarsz”.

De nem is Rabelais talalta ki ezt a mondatot. Sokkal korabban, Szent Agoston
irasaiban lelhetd fel. Arra a kérdésre, mit kell tenni, hogy az o6rok életet elnyerjiik, azt
valaszolja: ,,Szeresd Istent — és tedd, amit akarsz.” Es ki tudja, 6 honnan vette at. Talan antik
forrasokbol, amelyek szdmomra ismeretlenek. Nekem ugy tiinik, hogy ez a mondat az egész
europai torténelmen végigvonul, mintegy parjaként a masiknak — ,,gnoti seauton”. Lehetséges,
hogy 6ssze is fliggenek: ,,Ismerd meg 6nmagad — és tedd, amit akarsz.”

Ha mar itt tartunk, engedj meg még egy megjegyzést a mondat kdnyvemben betoltott
sajatos funkciojaval kapcsolatban, amit gyakran tudomasul sem vesznek, és — nekem gy
tlinik — egyszeriien atsiklanak felette. Anélkiil, hogy belemennék tovabbi fejtegetésekbe arrol,
mi a jelentése a Tedd, amit akarsz mondatnak Szent Agostonnal és Rabelais-nal — Crowley-
6l nem is beszélve —, egészen egyértelmilivé szeretném tenni, hogy nalam ez a mondat
éppenséggel nem életszabaly. A Végtelen torténetben csakis ott érvényes, ahova véleményem
szerint tartozik, méghozza Fantdzidhoz, tehat az elképzeltnek, a miivészetnek, a koltészetnek,
az almoknak a birodalmahoz. Hiszen ez a birodalom, mint koztudott, amoralis, itt, ahogyan
yjra €és ujra vilagosan elhangzik, a J6 és a Rossz ugyanaz és ugyanannyira sziikségszert.
Ertelmetlen lenne az 4lmokat moralisan megitélni, ahogy Shakespeare miivében is értelmetlen
lenne Jagot vagy Lady Macbethet elutasitani, mert az 6rdogtdl valok. Fantdzia ugymond arra
vald, hogy mindent, rossz almokat is lehessen 4lmodni. Ahhoz azonban, hogy a kiilsd
valésaghoz, az embertarsak vildgahoz visszatérhessen, fdszereplémnek épp a teljes
hatalomnak e jelét kell letennie, és ez altal természetesen a maximat is, ami ezen alapul. Csak
amikor errdl onként lemond, akkor taldlja meg Auryn a visszavezetd utat. Amikor lemond
arrol, hogy ,,Tedd, amit akarsz”, akkor jut az embertarsak vilagaba vezet6 kapuhoz.

De elég errdl ennyi. Hadd térjek at leveled masik témajara: a gondolatok megélésére.
Tévedsz, kedves G., ha azt feltételezed, hogy ez a tapasztalat ismeretlen szamomra.
Mindenesetre van egy jelentds kiilonbség a megismerés embere és a miivészember™ kozott (ha
megbocsatod nekem ezeket a nem igazan ligyesen hangz6 kifejezéseket; ebben a pillanatban
nem jut eszembe jobb). Két habitusr6l vagy gondolkodasmodrol van szd, amelyek
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homlokegyenest ellentétesek. Persze mindkettd jelen van mindannyiunkban, de nem lehet
oket egyidejiileg alkalmazni.

Minden megismerés, legyen az filozoéfiai, természettudomanyos, teologiai vagy
ezoterikus targyu, végso soron egy magyardzattal zarul. Mindenesetre nincs otletem, milyen
lenne egy olyan megismerés, ami nem magyardz meg semmit. Egy megismerési intuici?
mindig Osszefliggések, hatdsok vagy szabalyok intuitiv észlelése, fiiggetleniil attol, milyen
terliileten. Az ebbdl fakadd magyardzat (vagy megvilagosodds) pontossagra, tehat
egyértelmiiségre torekszik. Magatol értetdédden a miivészet embere — és ide szamitom nem
csak a festOt, a szobraszt, a zenészt, hanem az irot, a koltot is — sem létezhet megismerés
nélkiil, ugyanakkor azonban minden magyarazattal és minden egyértelmiséggel szemben
bizalmatlan. Szamara ugyanis a tapasztalatok bemutatasa a fontos, €s a tapasztalatok — a
Joban csakigy, mint a Rosszban — sohasem egyértelmiick. Ezért foglalkozik a miivész a
miivészi intuicioval,® ezt kell a rejtettségbdl a nyilvanvalé vilagba athoznia. Természetesen
egy miivészi intuicié maga még nem muvészet. A miivészet majd csak a miivészi intuicio egy
érzékelhetd formaban megjelend adekvat megtestesiilésével lesz. A muvésznek tehat egy
polaritassal van dolga — gondolat ¢és érzékelhetdség —, ami rendkiviili fesziiltséget jelent. Az
érzékelhetdn tulinak azonosnak kell lennie az érzékelhetdvel.

Ezért aztdn a mivésznek ¢és a koltének nem a vildg magyarazata, hanem a vilagok
bemutatdsa a fontos. Jollehet olyan korszakban éliink, amelyben éppen a miivészektdl és a
koltoktol folyamatosan iizeneteket varnak, és — ha ilyenek nem kinalkoznak — minden
lehetséges és lehetetlen modszerrel a miiviikbdl értelmezések utjan iizeneteket igyekeznek
kinyerni. Valdjaban ez barbar félreértés. Shakespeare egyetlen miive, egyetlen dom, Mozart
egyetlen szimfonidja sem mutat be semmiféle {izenetet, semmi ilyesmit nem tartalmaz. Aki az
Othellobol indul ki, és azt gondolja, hogy a darabnak az az iizenecte, hogy a féltékenység
rossz, €s ezért keriilendd, nos, az egész egyszeriien nem értette meg a darabot.

Azért nevezem barbarnak a félreértést, mert a mai ,,fejetlen” ember teljesen elfelejtette
¢észlelni a miivészi intuicidkat €s azokkal egylitt €lni. Természetesen innen szarmazik a mai
kulturélis ipar teljes tanicstalansdga a miivészettel szemben. Egy gorog templom vagy egy
inka piramis azonban érzékszervekkel észlelhetd intuiciok. A Sacre du printemps Igor
SztravinszKijtol, a Capitoliumi Vénusz, vagy Ernst Barlach Koldusa, Michelangelo rabszolga-
szobrai, vagy Szophoklész Oidipusza, a Fudzsi-képek Katsuschika Hokusai-tol, vagy Pablo
Picasso Guernicdja, Paul Klee Csiripelé gépe, vagy Paul Celan Haldlfugaja — minden,
minden, ami valoban mivészet, érzékszervekkel észlelhetd miivészi intuicid. Csakis errél van
sz6, nem megismerésrol, s féleg nem magyarazatokrol.

Amikor erre megkisérelek ramutatni, gyakran azt a valaszt kapom, hogy ez csupéan a
»l’art pour I’art” allaspontja. Kétségbeejtd! Mintha az értelmet nem hordoznd magéaban
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minden, ami az ¢letben fontos — a szeretet, az igazsag keresése, a vallas, az etika, az ember
méltdsaga, a humor...

Természetesen kiilondsen kézenfekvo ez a félreértés az irodalom esetében, amely épp
a szoval dolgozik.

Es a sz6 mindig 4llit, vagyis ..jelent” valamit, ellentétben a festékkel és a hanggal,
amelyek pontosan azok, amik. A zene nem tud mas lenni, mint idea, csak és kizardlag idea.
Semmi mast nem jelent, mint 6nmagat. Meg lehet éIni, meg lehet tapasztalni, de nem lehet
megmagyarazni. Természetesen a koltészetben sincs ez masképp, de ez esetben az
embereknek kiilonosen neheziikre esik, hogy a miivészi intuiciot észleljék, mivel az ,,allitas”
keresése befolyasolja a latasukat.

Természetesen nem minden miivészi intuicié ugyanolyan szintli és ugyanolyan jelleg.
Léteznek monumentalisak (mint Homérosz Odiisszedja), jatékosak, mint Christian
Morgenstern Akasztofaénekei, vannak vilagosak, mint Fra Angelico madonndi, ¢és sotétek,
mint a Los Caprichos Goyatol). Ezen tulmenden azonban egy ilyen gondolat inkarnécidja
nem Onmagaban adekvat, vagyis az intuicid megtalalasa csak a probléma felét teszi ki. A
masik fele az érzékszervekkel észlelhetd formaba-ontés, €és ez tulsdgosan is kdnnyen
félresikertilhet. Gyakran csodélatos intuiciok vannak modfelett tokéletlen megtestesiilésben,
akkor pedig minden teljesen hiabaval6 volt. Ezt a kiizdelmet majdnem minden miivész, koltd
¢s zeneszerzo levelezésében ¢€s jegyzeteiben nyomon kdvethetjiik.

A miivészi mindség, szinvonal, jelentdség Osszes kérdése ellendll az érvelésnek. Sem
bizonyitani, sem céafolni ket nem lehet. Csak aki — a szo eredeti értelmében — képzett, az
képes itt kiillonbséget tenni. Miivészi kérdésekben semmit nem lehet objektivalni, ez azonban
semmi esetre sem jelenti azt, hogy csupan szubjektiv kritériumokkal rendelkeznénk. Ezeknek
a kategoridknak a hasznalata a természettudoméanyban jogos lehet, a miivészet teriiletén
azonban hasznalhatatlan. Itt csak és kizarolag az autoritas érvényes (ismét egy fogalom, ami
nem igazan definialhato!), tehat aki tudassal és hozzaértéssel rendelkezik. Tudas és hozzéaértés
ugyanakkor csakis a miivészettel valdo hosszll és intenziv foglalkozas eredménye. A vilag
osszes tudasa és megismerése sem helyettesitheti ezt. Es csak azok ismerik fel egymast, akik
tudassal és hozzéaértéssel rendelkeznek.

Ez a két faktor, nevezetesen az érvel6 gondolkodd tehetetlensége a mindség
kérdésével kapcsolatban, valamint a mtiértd kevéssé demokratikus, szinte elitista hozzaallasa,
a jelenkori tarsadalom 1éte szamdra természetesen bosszusagot jelent. Ezért szeretnék inkabb
mindkettdt eltavolitani. De ezzel éppen magat a miivészetet tiintetik el.

Azért foglalkoztam részletesen a miivészi intuicio kérdésével, hogy a Te feltevéseddel
Osszevessem, nevezetesen azzal, hogy a mivészet, a zene, a koltészet stb. kevésbé a tiszta
gondolkodéssal, mint inkabb az érzéssel, vagy, ahogy Te nevezed, az érzés-megismeréssel
fligg O0ssze. Az én tapasztalatom az, hogy a mlivészek, zenészek, koltok legaldbb olyan sokat
¢s olyan tisztan gondolkodnak, mint a filozofusok, tuddsok vagy teologusok — gyakran tobbet
is. Csak éppen valami masrél gondolkodnak. A megismerés embere, mint Te is, meg akar
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gy0zni masokat a belatasairol, végeredményben valamit tanitani akar. A miivészet embere
megformalni szeretné a gondolatait, semmi mast. Ha egy miivész arra kezdi hasznalni a
miivészetét, hogy vildgnézetet tanitson vele, megsziinik mivész lenni. Ebbdl fakad az én
,,belsé oppozicidom”, amit olykor bosszantonak taldlsz.

Ahogy atolvasom, amit eddig irtam, heves rossz érzés fog el — mint mindig, ha valamit
fogalmakkal probalok kifejezni, ami 1ényegébdl fakadoan ellendll a fogalmaknak. Ez helyes
¢s helytelen is egyben. Hiszen a miivészet és a koltészet alapjaban véve csak a miivészeten és
a koltészeten keresztiil magyarazhato.

Es nincs szamukra egyéb igazolas, mint a puszta létezésiik. Ez, azt gondolom, kozos
benntik és a természet jelenségeiben.

Hiszen az egész teremtés megtestesiilt intuiciokbol all, az 0Osszes tarajos siil,
napraforgo, hegy, tenger, az 0sszes kavicsalga és az Osszes galaxis egy-egy intuiciot mutat
nekem. Természetesen ezek nem ember altal alkotott targyak, mégis fennall valamiféle belso
rokonsag a miivészet €s a természet kozott, ami nemritkan a kettd felcseréléséhez is vezet. De
err6l majd egy masik alkalommal.

Korabban megkiséreltem megvilagitani, hogy bar a miivészet és a koltészet képes
abrazolni a jot és a gonoszt, maga mégis kiviil all ezen mordlis kategéridkon. A betorés
abrazolasa nem gonosz, a szentség abrazoldsa nem szent. Ebben, azt hiszem, egyetértiink.
M¢ég egyszer vissza kell térnem azonban a megismerési intuiciora, mert az elébb
mondottakbol az a benyomads alakulhat ki, hogy a miivész és a koltd boldogulhat e nélkiil. Ez
természetesen nem igy van, mert egyfajta vilagnézete, filozofidja vagy vallasa kell, hogy
legyen az embernek, ha vilagokat akar abrdzolni. A mivész és a koltd azonban az ilyen
megismerési intuicidkat nem céljanak, hanem anyaga részének tekinti. Sziiksége van ra, mint
az aranymivesnek a dragakdre, amit az €kszerbe behelyez. De az ékszer nem a dragakd
kedvéért van ott. Shakespeare miivében rengeteg megismerési intuicid van, mégsem
tudhatjuk, 6 maga miben hitt. Szerepléi azok, akik igazsagait kimondjak, és ez rdadasul
mindig bizonyos helyzetekben torténik. A Hamlet monologja, a Lenni vagy nem lenni nem
Shakespeare véleményét tiikrozi, hanem a dan kirdlyfiét életunt hangulataban.

Természetesen a szerz6 maga gondolta mindezt egyszer, de nem az volt a szdndéka,
hogy ezt az igazsagot tanitsa nekiink. Szandék nélkiil mutatja meg nekiink — hacsak nem az
egész drama kompozicidja a szandé€k, tehat az intuicid. Shakespeare mindenki €s senki. Jorge
Luis Borges két halhatatlan oldalt irt errdl a ,,Senki-allapotrél” (Everything and Nothing).
Véleményem szerint éppen ebben rejlik a megismerés és a mivészet embere kozotti
kiilonbség: Az igazsag vagy nem igazsag kategdriai nem alkalmazhatok a miivészetre és a
koltészetre.

Tudom, hogy kiilondsen kényes problémaval foglalkozunk. Kivaltképpen, mert
manapsag igen sok muivész és ir6 hivatkozik sajat igazsagara, €s igazol mindenfélét ezzel,
amit csak sziikségesnek lat. En azt mondom: az a Parizs, amit Proust leir, csak Proust
konyveiben talalhatdé meg, az 6 teremtménye. Az a Szentpétervar, amirdl Lev Tolszto] mesél,
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csak Tolsztoj regényeiben létezik. O talalta fel. Az a ,Moulin Rouge”, amit Henri de
Toulouse-Lautrec lerajzolt és lefestett, soha, sehol masutt nem létezett, csak az 6 képein. A
tény, hogy volt egy azonos nevi véllalkozas, ami inspiralta, lényegében teljesen kozombos.
Nos, altalaban azt mondjak, hogy itt egy Un. ,,magasabb igazsagrol” lenne sz6. Nem, semmi
ilyesmirdl nincs sz6. Mivel mindenfajta miivészet és koltészet a képzeletben jatszodik, tehat
,»a csillogod latszatban,”* ahogy Goethe nevezi, az igaz vagy nem igaz kérdése egyszerlien

irrelevans. Eppoly irrelevans, mint egy alombeli kenguru igazsaganak kérdése.

A mivészet ¢és a koltészet meggy0zd ereje csakis a mivészi intuicid
megtestesiilésének tokéletességétol fiigg.

Picasso egyszer, kevés kijelentéseinek egyikében, azt mondta: ,,Mind tudjuk, hogy a
mivészetnek semmi kdze az igazsaghoz. A miivészet egy olyan hazugsdg, ami — talan —
lehetdvé teszi szamunkra, hogy az igazsdgot meglassuk.” Drasztikus megfogalmazas, de
helyes. Es hogy mindjart Picasso péld4janal maradjunk: Guernica cimii képéhez a védtelen
varos bombazéasanak szornyli eseményei csupan alkalomként szolgélnak. Nagyszeri képet
készit, olyat, ami — ha a fogalmat nem a ,tetszet6s” vagy é€ppen ,kellemes” értelmében
hasznaljuk — borzalmassagaban szép. (Azt az érvelést, miszerint Picasso vadnak szanta képét,
inkabb figyelmen kiviil hagyndm. Ennek semmi koze a mualkotashoz. A szétroncsolt
hullakrol késziilt barmelyik fot6 ugyanilyen hatast érhetett volna el — esetleg még erdsebbet.)
Ugyanez igaz Matthias Griinewald Isenheimi oltarara vagy Goyatol A felkelok kivéegzésere —
alapjaban véve minden miivészetre és koltészetre. Mindig egyfajta atvaltozasi folyamatr6l van
sz6, ami semmi esetre sem artalmatlan. Ha Shakespeare szonettjeit olvassuk, feltehetjiik a
kérdést, hogy az a szerelmi banat, ami éppen ebben a lehetd legbonyolultabb és legrafinaltabb
vers- és rimformaban fejez6dott ki, valdban olyan nagy lehetett-e. Ha csupan egyszeriien
kikialtotta volna magébol, talan jobban felkelti egylittérzésiinket, de nem lett volna beldle
nagy poézis. Igy viszont ott iilt, és kéfaragd moédjara munkalkodott a szo-monumentumon,
mert ilyesmi természetesen nem jon automatikusan, még egy Shakespeare-nél sem. Egy ilyen
miihoz roppant sok miivészi szamitas szlikséges. Goya is egészen pontosan mérlegelte képén
a vértocsa sotét, borvords szinét, és Griinewald is a kereszten 1évd holttest zoldjét. A
jegyzeteibdl tudjuk Beethovenrdl, hogy szimfonidiban némely témat Stvenszer is atirt. Ezért
aztan tévedsz, kedves G., ha azt feltételezed, hogy a miivészet 1ényegénél fogva inkabb
»regressziv”’, és a miivész Osztondsebben, kevésbé éberen, kevésbé tudatosan kozelitene
gondolataihoz, mint a kutatdé. Nem, a miivész egyaltalan nem médium, aki egyfajta transzban
van. A miivészi felfogds nem jar egyiitt semmiféle tudattol vald viszolygassal. Nem kodos
érzésrdl, hanem teljesen tudatos, sét, tudatfeletti megformalasrol van itt szo.

Az atvaltozasi folyamatnak imént emlitett problémajaval eldszor akkor taldlkoztam,
amikor tizenhat vagy tizenhét éves voltam. Roviddel a haboru utidn tortént, Bach Madré
passidjanak eléadasan. Mélyen megragadott. Az a rész jott, hogy ,.En Istenem, én Istenem,

* Ende itt Goethe Faust I1. részéb6l idéz, az I. felvonas, 3. szinébél. A magyar széveg Kalnoky Laszlo
forditasa.



miért hagytal el engemet,”5 azutan pedig ,,Jézus pedig ismét nagy fennszoval kidltvan, kiada

lelkét.”® Csend. A korus felemelkedett frakkban és estélyiben, és azt énekelte: ,,Sirva iiliink
le...”” Débbenetem ellenére azt kérdeztem magamtél: vajon lehetséges volna-e, hogy
ugyanehhez ez a szoveg legyen hallhato: ,,Es belerohant az elektromos szogesdrotba és
kiltott...”, mert természetesen mindannyiunknak a koncentracids taborok képei voltak a
szemink elott. Nem, mondtam magamnak, ez nem lenne lehetséges. De miért nem? Csak
mert az egyik tegnap tortént, a masik pedig kétezer éve, és mar konvencionak szamit? De nem
igy szolt Bach zenéje! Es ha az, ami tegnap tortént, ebben a forméban szinte cinikusnak
hangzott volna, nem igaz-¢ arra is, ami kétezer éve tortént? Szabad egyaltalan ilyesmit
frakkban és estélyiben, iinnepi zenével eldadni? De ha az egészet zsdkban és hamuban és
disszonans zenével adndk el6, a probléma ugyanaz maradna, hiszen minden esetben
megrendezett és tobbszor elprobalt eldadasrol lenne sz6. Ugyanakkor kezdtem megérteni,
hogy a miivészetnek minden formaja — szinhaz, festészet, irodalom — semmi egyebet nem
tesz, minthogy ezt a tiltott hatart atlépi. Milyen jogon? Semmi mas jogon, mint hogy éppen ez
altal jon 1étre a miivészet. Annal rosszabb, ha ezt a célt szem eldl tévesztik.

Mivel a mivész pengeélen tancol, a mivészettel valé komoly tevékenység bizonyos
értelemben életveszélyes. Az ember ugymond a legerdsebb mérgekkel dolgozik, amelyek
csupan a hozzaértd kezében valnak gyogyszerré. A miivész 1étezése emiatt allanddan
problematikus, és a polgari tarsadalomnak j6 oka volt r4, hogy gyanakvassal szemlélje.

Egy Leonardo da Vinci életébdl vett példa jol bizonyitja ezt. Ha nem tévedek,
Benvenuto Cellininél olvashato. A fiatal Leonardo néhany kollégédjaval — nem éppen finnyas
tarsasag — egy kivégzésre ment. Egy belsd udvarba, kotéllel a nyakan, egy mésodik emeleti
erkélyrdl 16kték ki az elitéltet, s igy az végiil csupan par labnyi magassdgban himbélozott a
talaj felett. A jelenet olyan borzalmas volt, hogy Leonardo kollégai is elfordultak. Leonardo
azonban eldvette rajztombjét €s ,,nyugodt kézzel” rajzolni kezdte az akasztott ember eltorzult
arcat.

Nem sokkal késébb egyébként a nem éppen kicsinyes firenzei varosatyak szamiizték
Leonardot ,,szodomita kicsapongasai” miatt, amikkel az akkori viszonyokhoz képest is tul
messzire ment. Mindez hozzatartozik Leonardo személyéhez, és semmi esetre sem "foldi

része*, ami ,,minket gyStérve nyom*.?

> Zsoltdr 22,2; Maté 27,46 — Karoli Gaspar forditasa.
® Mark 15,37; Lukdcs 23,46; Janos 19,30; Mdté 27,50 — Karoli Gaspar forditasa.
" Winkler Lajos forditasa.

® Ende itt ismét Goethe Faust II. részbél idéz, az V. felvonas. 7. szinéb8l. A magyar szoveg Kalnoky
Laszl6 forditasa.



Eszembe jut még egy példa, amely talan megvilagithatja, mire gondolok. Volt
Parizsban a XVIII. szazad masodik felében egy hires szinész, a neve Francois-Joseph Talma.
Ennek a férfinak volt egy bizonyos tragikus kialtdsa, amitél minden 6t nézd és hallgatod
embernek Ujra és ujra végigfutott a hatan a hideg. Egyszer megkérdezte téle egy kollégdja,
hogy ,,csinalja” ezt. Talma azt valaszolta: ,,Kénnyen el tudom Onnek magyarazni. Amikor hét
éves voltam, elokészités nélkiil vezettek oda engem anyam halalos agyahoz. A haléltusatol
anyam borzalmasan el volt torzulva. Amikor meglattam 6t, kiszakadt belélem ez a kialtas és
elajultam. De a kialtast megjegyeztem.”

Megjegyezte, ¢és a kialtdas immar ahhoz a miivészi anyaghoz tartozott, amivel
dolgozott. Erted, miért beszélek egy tiltott hatar atlépésérol? Feltehetnénk a kérdést, vajon 6k
egyaltalan emberek voltak, nem jégtombok? Elég azonban ranézni Leonardo képeire, hogy
tudjuk, egészen biztosan nem volt érzéketlen, éppen ellenkezdleg. Csak éppen miivész volt, és
,,szolgalatban” volt.

Ha a miivészet és a koltészet a legmagasabb értelemben belsé rokonsagban all a
jatékkal, akkor a milivész és a kolté mindent — a szornylit €s a szeretetreméltot, a profant és a
szentet, a bolondost és a magas igazsagot — jatékba fordit 4t. Es ezt a jatékot komolyan veszi.

Tehet ilyet egy ember?

Minden valodi miivész megkototte a paktumot a sajat személyes kisebb vagy nagyobb
démonaval, amely igy hangzik: ,,Enyém vagy testtel, 1¢lekkel, szellemmel — abban az esetben,
ha megvaltasz engem.” Es miben all a démon megvaltasa? Nos, éppen abban, hogy a
mivésznek sikerlil a mii. Maskiilonben elviszi 6t az 6rdog.

Tudod, milyen szorgalmasan foglalkozom filoz6fidval, és milyen bamulé csodalattal
allok az emberiség tanitdmestereinek nagy gondolatpalotai elétt. Egy ideig vendégként
élhetek benniik, de nem lakhatom itt 6rokké. A tiédben sem. En mar csak a vandorlo
népekhez tartozom, mint minden blivész €s miivész, akik arra torekednek, hogy mindenkik és
senkik legyenek.



