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Nyolcadik hírlevél 

Kedves Olvasó! A Georg Kühlewind Alapítvány nyolcadik hírlevelében Michael Ende 

egy levelét közöljük, mely magyarul eddig még nem jelent meg. A könyv címe, melyből a 

fordítás készült: Zettelkasten, Skizzen und Notizen [Cédulás doboz, vázlatok és jegyzetek], 

Ungekürzte Taschenbuchausgabe [Rövidítetlen zsebkönyvkiadás]; Januar 2011; Piper Verlag 

GmbH. München. Első kiadás: Weitbrecht Verlag in K. Thienemanns Verlag, Stuttgart /Wien 

1994. Ugyan a levél címzettje rejtélyes, „G.”, és még a lábjegyzetben sem szerepel, kit rejt a 

rövidítés, egészen bizonyosan tudható, hogy a levél címzettje Székely György. Ende írása 

nagyon érdekes, érdemes elgondolkodni rajta. Arra kérem az Olvasót, szóljon hozzá! Ez az 

első ilyen jellegű kísérlet, mellyel szeretném lehetővé tenni hozzászólások, észrevételek 

közlését is. Igaz, a hozzászólások megjelentetéséről – vitás esetben! – e hírlevél szerkesztője 

és az Alapítvány kuratóriuma dönt. A hozzászólások határideje: 2014. március 31. 

Ende levelét Volenszki Ivett fordította. Valamennyi lábjegyzet az övé. Egyébbel nem 

egészítettem ki a szöveget. Akinek kedve van utánanézni az említett műveknek, íróknak, 

írásoknak – önállóan is meg tudja tenni. A hivatkozások a levél lényegét nem érintenék. A 

fordítás a Georg Kühlewind Alapítvány megbízásából készült, kizárólag a hírlevél számára. 

Itt kap először nyilvánosságot.  

Az elmúlt év utolsó hónapjaiban a Verlag Freies Geistesleben gondozásában megjelent 

Georg Kühlewind újabb posztumusz könyve. Címe: De Profundis. Briefe an der Freunden. A 

kötet G. Kühlewind barátaihoz írott ünnepi leveleit tartalmazza, melyeket karácsony, húsvét, 

pünkösd, és más különleges alkalmából írt. Ez harmadik posztumusz kötete. 

Ismét felhívnám a figyelmet arra, hogy az Osztrák Antropozófiai Társaság – a 

Kühlewind Alapítvány támogatásával – 2014. május 2-án és 3-án konferenciát rendez Székely 

György tiszteletére. A két napos rendezvény címe: Mit akarsz? Nyelve német. Felkért 

előadók: 2-án, pénteken Andreas Neider és Helmut Goldmann; 3-án, szombaton Böszörményi 

László és Michael Lipson. 

2014. február 12.         Fenyő Ervin 

* 

Michael Ende 

Levél egy világmagyarázónak 

Kedves G.! 

Legutóbbi leveled utóiratában mellékesen megkérdezed, olvastam-e Aleistar Crowley 

könyveit. Tudom, mire vonatkozik ez a kérdés, és mivel az utóbbi időben gyakran 

tudakozódnak e felől aggódó pedagógusok, sőt bizonyos protestáns körökben egyfajta 

kampány folyik ellenem, a kérdésedre valamivel részletesebben szeretnék válaszolni. 
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Való igaz, életem során olykor a legkalandosabb labirintusokban barangoltam olyan 

utalások után kutatva, amelyek jelenlegi civilizációnk sivatagából kivezethetnének minket. 

Nem egykönnyen találsz az ezoterika, a misztika vagy a mágia területén (akármit is értenek 

alatta) olyan – pozitív vagy negatív értelemben – félig-meddig jelentős személyt, akivel ne 

keltem volna birokra. Ezalatt szükségképpen az úgynevezett „okkult” mező-, erdő- és 

rétirodalom hegyein is átrágtam magam.  

Crowley tanításával való találkozásom a következőképpen játszódott le. Még elég 

fiatal voltam, harminc körül, amikor megismerkedtem egy biológussal, H. F.-fel, tudományos 

szakkönyvek egy maga idejében nem egészen ismeretlen szerzőjével. Számtalan intenzív, 

többnyire éjszakai beszélgetésben kiderült, hogy ő thelemita, tehát egy Crowley által alapított 

titkos rend tagja. Igyekezett engem is megnyerni az ügynek. Tanulmányozás céljából 

páholyirodalmat adott nekem, ami akkoriban még kizárólag a rend tagjai számára volt 

elérhető. Azóta természetesen akármelyik nagyobb könyvkereskedés ezoterika-részlegén meg 

lehet venni majdnem mindet. Én azonban már akkor sem voltam teljesen kezdő ezen a 

területen, és Crowley tanítását giccsnek éreztem. Ismerősöm fáradozásai meghiúsultak a – 

hogy is nevezed a leveledben? – „belső oppozícióm” miatt. Ismerősöm egyébként néhány 

évvel később, Crowley-követőknél szokásos módon, különböző drogok szisztematikus 

használata következtében elmegyógyintézetben végezte, és ott valószínűleg megölte magát. 

Pontosat soha nem tudtam meg róla. 

Na igen, hiszen az ördögtől is lehet tanulni, ha nem hagyja az ember, hogy elragadja őt 

– mindenesetre rögvest meg kell jegyezzem, hogy Mr. Crowley-t meglehetősen túlbecsülik, 

ha az ördöggel azonosítják. Nem sokkal több, mint ripacs, aki saját doktrináit adja elő, 

méghozzá a jó ízlés rendkívüli mértékű hiányával (ebben a tulajdonságban egyébként sok 

guruval és nagymesterrel osztozik). Mindenesetre csak az e területen meglehetősen 

tájékozatlan emberek nem veszik észre, hogy tanítása teljes mértékben eklektikus kotyvaléka 

olyan hozzávalóknak, amelyek máshonnan származnak, főleg Eliphas Levi (Abbe Luis 

Constant), Madame Blavatzki, és régebbi szabadkőműves szerzők műveiből, egy adag 

Nietzsche-vel fűszerezve, óegyiptomi kerámiában tálalva. Crowley alapjában véve sokkal 

inkább gazdag spleenes angol volt, aki perverz szexuális hajlamait és drogfüggőségét 

rítusokkal igyekezett igazolni, mintsem nagy démon, aminek magát túlzó módon beállította. 

Hogy ő magát „To Mega Therion”-nak, az apokaliptikus fenevadának, „666” nevezi, nekünk, 

akik manapság az apokaliptikus borzalmaknak egészen más nagyságrendben vagyunk a 

tudatában, inkább ostobaságnak tűnik. Mindenesetre negatív tekintélyigénye sokkal nagyobb, 

mint az eredetisége vagy a valódi jelentősége.   

Nos, némelyek, akik számára a könyveim hatása felfoghatatlan, s ez által gyanús – 

alighanem az irigység is szerepet játszik ebben –, észrevették, hogy a Végtelen történet című 

könyvem egy mondata „Tedd, amit akarsz” Crowley műveiben is előfordul, és ezért engem 

azzal gyanúsítanak, hogy e gonosztevő sátánista tanításainak titkos ügynöke, és ezáltal 

fiatalok megrontója lennék. 
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Ha kritikusaim egy kicsit is olvasottabbak lennének, és legalább az európai kultúra 

alapvető műveit ismernék, akkor tudniuk kellene, hogy sem ez a mondat, sem a „valódi 

akarat” (Thelema) keresésének motívuma egyáltalán nem Crowley-tól származik. Crowley ezt 

is, mint annyi mindent, adaptálta a maga számára. Sokkal valószínűbb, hogy mindez Rabelais 

– aki kortársa, orvoskollégája és valószínűleg barátja volt Michel Nostradamusnak – 

Gargantua és Pantagruel című könyvéből származik. Rabelais a könyvet, amely tele van 

drasztikus-komikus elemekkel, deklaráltan páciensei felvidítására írta. Bátran nevezhetjük a 

fantasztikus-humorisztikus világirodalom egyik legnagyobb klasszikus művének. A könyv 

második részében a fejedelmi óriás, Pantagruel, felettébb szórakoztató kíséretével együtt, egy 

„Thelema” nevű kolostorba tér be, melyben férfiak és nők együtt élnek. A kolostorban csak 

egy szabály van, amely így hangzik: „Tedd, amit akarsz”. 

De nem is Rabelais találta ki ezt a mondatot. Sokkal korábban, Szent Ágoston 

írásaiban lelhető fel. Arra a kérdésre, mit kell tenni, hogy az örök életet elnyerjük, azt 

válaszolja: „Szeresd Istent – és tedd, amit akarsz.” És ki tudja, ő honnan vette át. Talán antik 

forrásokból, amelyek számomra ismeretlenek. Nekem úgy tűnik, hogy ez a mondat az egész 

európai történelmen végigvonul, mintegy párjaként a másiknak – „gnoti seauton”. Lehetséges, 

hogy össze is függenek: „Ismerd meg önmagad – és tedd, amit akarsz.”  

          Ha már itt tartunk, engedj meg még egy megjegyzést a mondat könyvemben betöltött 

sajátos funkciójával kapcsolatban, amit gyakran tudomásul sem vesznek, és – nekem úgy 

tűnik – egyszerűen átsiklanak felette. Anélkül, hogy belemennék további fejtegetésekbe arról, 

mi a jelentése a Tedd, amit akarsz mondatnak Szent Ágostonnál és Rabelais-nál – Crowley-

ról nem is beszélve –, egészen egyértelművé szeretném tenni, hogy nálam ez a mondat 

éppenséggel nem életszabály. A Végtelen történetben csakis ott érvényes, ahová véleményem 

szerint tartozik, méghozzá Fantáziához, tehát az elképzeltnek, a művészetnek, a költészetnek, 

az álmoknak a birodalmához. Hiszen ez a birodalom, mint köztudott, amorális, itt, ahogyan 

újra és újra világosan elhangzik, a Jó és a Rossz ugyanaz és ugyanannyira szükségszerű. 

Értelmetlen lenne az álmokat morálisan megítélni, ahogy Shakespeare művében is értelmetlen 

lenne Jágót vagy Lady Macbethet elutasítani, mert az ördögtől valók. Fantázia úgymond arra 

való, hogy mindent, rossz álmokat is lehessen álmodni. Ahhoz azonban, hogy a külső 

valósághoz, az embertársak világához visszatérhessen, főszereplőmnek épp a teljes 

hatalomnak e jelét kell letennie, és ez által természetesen a maximát is, ami ezen alapul. Csak 

amikor erről önként lemond, akkor találja meg Auryn a visszavezető utat. Amikor lemond 

arról, hogy „Tedd, amit akarsz”, akkor jut az embertársak világába vezető kapuhoz. 

De elég erről ennyi. Hadd térjek át leveled másik témájára: a gondolatok megélésére. 

Tévedsz, kedves G., ha azt feltételezed, hogy ez a tapasztalat ismeretlen számomra. 

Mindenesetre van egy jelentős különbség a megismerés embere és a művészember
1
 között (ha 

megbocsátod nekem ezeket a nem igazán ügyesen hangzó kifejezéseket; ebben a pillanatban 

nem jut eszembe jobb). Két habitusról vagy gondolkodásmódról van szó, amelyek 

                                                           
1
 A német eredetiben: Erkenntnismensch, Kunstmensch 
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homlokegyenest ellentétesek. Persze mindkettő jelen van mindannyiunkban, de nem lehet 

őket egyidejűleg alkalmazni.  

Minden megismerés, legyen az filozófiai, természettudományos, teológiai vagy 

ezoterikus tárgyú, végső soron egy magyarázattal zárul. Mindenesetre nincs ötletem, milyen 

lenne egy olyan megismerés, ami nem magyaráz meg semmit. Egy megismerési intuíció
2
 

mindig összefüggések, hatások vagy szabályok intuitív észlelése, függetlenül attól, milyen 

területen. Az ebből fakadó magyarázat (vagy megvilágosodás) pontosságra, tehát 

egyértelműségre törekszik. Magától értetődően a művészet embere – és ide számítom nem 

csak a festőt, a szobrászt, a zenészt, hanem az írót, a költőt is – sem létezhet megismerés 

nélkül, ugyanakkor azonban minden magyarázattal és minden egyértelműséggel szemben 

bizalmatlan. Számára ugyanis a tapasztalatok bemutatása a fontos, és a tapasztalatok – a 

Jóban csakúgy, mint a Rosszban – sohasem egyértelműek. Ezért foglalkozik a művész a 

művészi intuícióval,
3
 ezt kell a rejtettségből a nyilvánvaló világba áthoznia. Természetesen 

egy művészi intuíció maga még nem művészet. A művészet majd csak a művészi intuíció egy 

érzékelhető formában megjelenő adekvát megtestesülésével lesz. A művésznek tehát egy 

polaritással van dolga – gondolat és érzékelhetőség –, ami rendkívüli feszültséget jelent. Az 

érzékelhetőn túlinak azonosnak kell lennie az érzékelhetővel.  

Ezért aztán a művésznek és a költőnek nem a világ magyarázata, hanem a világok 

bemutatása a fontos. Jóllehet olyan korszakban élünk, amelyben éppen a művészektől és a 

költőktől folyamatosan üzeneteket várnak, és – ha ilyenek nem kínálkoznak – minden 

lehetséges és lehetetlen módszerrel a művükből értelmezések útján üzeneteket igyekeznek 

kinyerni. Valójában ez barbár félreértés. Shakespeare egyetlen műve, egyetlen dóm, Mozart 

egyetlen szimfóniája sem mutat be semmiféle üzenetet, semmi ilyesmit nem tartalmaz. Aki az 

Othelloból indul ki, és azt gondolja, hogy a darabnak az az üzenete, hogy a féltékenység 

rossz, és ezért kerülendő, nos, az egész egyszerűen nem értette meg a darabot.  

Azért nevezem barbárnak a félreértést, mert a mai „fejetlen” ember teljesen elfelejtette 

észlelni a művészi intuíciókat és azokkal együtt élni. Természetesen innen származik a mai 

kulturális ipar teljes tanácstalansága a művészettel szemben. Egy görög templom vagy egy 

inka piramis azonban érzékszervekkel észlelhető intuíciók. A Sacre du printemps Igor 

Sztravinszkijtól, a Capitoliumi Vénusz, vagy Ernst Barlach Koldusa, Michelangelo rabszolga-

szobrai, vagy Szophoklész Oidipusza, a Fudzsi-képek Katsuschika Hokusai-tól, vagy Pablo 

Picasso Guernicája, Paul Klee Csiripelő gépe, vagy Paul Celan Halálfugája – minden, 

minden, ami valóban művészet, érzékszervekkel észlelhető művészi intuíció. Csakis erről van 

szó, nem megismerésről, s főleg nem magyarázatokról.  

Amikor erre megkísérelek rámutatni, gyakran azt a választ kapom, hogy ez csupán a 

„l’art pour l’art” álláspontja. Kétségbeejtő! Mintha az értelmet nem hordozná magában 

                                                           
2
 A német eredetiben: Erkenntnis-Idee 

3
 A német eredetiben: Gestalt-Idee 
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minden, ami az életben fontos – a szeretet, az igazság keresése, a vallás, az etika, az ember 

méltósága, a humor… 

Természetesen különösen kézenfekvő ez a félreértés az irodalom esetében, amely épp 

a szóval dolgozik. 

És a szó mindig állít, vagyis „jelent” valamit, ellentétben a festékkel és a hanggal, 

amelyek pontosan azok, amik. A zene nem tud más lenni, mint idea, csak és kizárólag idea. 

Semmi mást nem jelent, mint önmagát. Meg lehet élni, meg lehet tapasztalni, de nem lehet 

megmagyarázni. Természetesen a költészetben sincs ez másképp, de ez esetben az 

embereknek különösen nehezükre esik, hogy a művészi intuíciót észleljék, mivel az „állítás” 

keresése befolyásolja a látásukat.  

Természetesen nem minden művészi intuíció ugyanolyan szintű és ugyanolyan jellegű. 

Léteznek monumentálisak (mint Homérosz Odüsszeája), játékosak, mint Christian 

Morgenstern Akasztófaénekei, vannak világosak, mint Fra Angelico madonnái, és sötétek, 

mint a Los Caprichos Goyától). Ezen túlmenően azonban egy ilyen gondolat inkarnációja 

nem önmagában adekvát, vagyis az intuíció megtalálása csak a probléma felét teszi ki. A 

másik fele az érzékszervekkel észlelhető formába-öntés, és ez túlságosan is könnyen 

félresikerülhet. Gyakran csodálatos intuíciók vannak módfelett tökéletlen megtestesülésben, 

akkor pedig minden teljesen hiábavaló volt. Ezt a küzdelmet majdnem minden művész, költő 

és zeneszerző levelezésében és jegyzeteiben nyomon követhetjük. 

A művészi minőség, színvonal, jelentőség összes kérdése ellenáll az érvelésnek. Sem 

bizonyítani, sem cáfolni őket nem lehet. Csak aki – a szó eredeti értelmében – képzett, az 

képes itt különbséget tenni. Művészi kérdésekben semmit nem lehet objektiválni, ez azonban 

semmi esetre sem jelenti azt, hogy csupán szubjektív kritériumokkal rendelkeznénk. Ezeknek 

a kategóriáknak a használata a természettudományban jogos lehet, a művészet területén 

azonban használhatatlan. Itt csak és kizárólag az autoritás érvényes (ismét egy fogalom, ami 

nem igazán definiálható!), tehát aki tudással és hozzáértéssel rendelkezik. Tudás és hozzáértés 

ugyanakkor csakis a művészettel való hosszú és intenzív foglalkozás eredménye. A világ 

összes tudása és megismerése sem helyettesítheti ezt. És csak azok ismerik fel egymást, akik 

tudással és hozzáértéssel rendelkeznek.  

Ez a két faktor, nevezetesen az érvelő gondolkodó tehetetlensége a minőség 

kérdésével kapcsolatban, valamint a műértő kevéssé demokratikus, szinte elitista hozzáállása, 

a jelenkori társadalom léte számára természetesen bosszúságot jelent. Ezért szeretnék inkább 

mindkettőt eltávolítani. De ezzel éppen magát a művészetet tüntetik el.  

Azért foglalkoztam részletesen a művészi intuíció kérdésével, hogy a Te feltevéseddel 

összevessem, nevezetesen azzal, hogy a művészet, a zene, a költészet stb. kevésbé a tiszta 

gondolkodással, mint inkább az érzéssel, vagy, ahogy Te nevezed, az érzés-megismeréssel 

függ össze. Az én tapasztalatom az, hogy a művészek, zenészek, költők legalább olyan sokat 

és olyan tisztán gondolkodnak, mint a filozófusok, tudósok vagy teológusok – gyakran többet 

is. Csak éppen valami másról gondolkodnak. A megismerés embere, mint Te is, meg akar 
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győzni másokat a belátásairól, végeredményben valamit tanítani akar. A művészet embere 

megformálni szeretné a gondolatait, semmi mást. Ha egy művész arra kezdi használni a 

művészetét, hogy világnézetet tanítson vele, megszűnik művész lenni. Ebből fakad az én 

„belső oppozícióm”, amit olykor bosszantónak találsz. 

Ahogy átolvasom, amit eddig írtam, heves rossz érzés fog el – mint mindig, ha valamit 

fogalmakkal próbálok kifejezni, ami lényegéből fakadóan ellenáll a fogalmaknak. Ez helyes 

és helytelen is egyben. Hiszen a művészet és a költészet alapjában véve csak a művészeten és 

a költészeten keresztül magyarázható. 

És nincs számukra egyéb igazolás, mint a puszta létezésük. Ez, azt gondolom, közös 

bennük és a természet jelenségeiben.  

Hiszen az egész teremtés megtestesült intuíciókból áll, az összes tarajos sül, 

napraforgó, hegy, tenger, az összes kavicsalga és az összes galaxis egy-egy intuíciót mutat 

nekem. Természetesen ezek nem ember által alkotott tárgyak, mégis fennáll valamiféle belső 

rokonság a művészet és a természet között, ami nemritkán a kettő felcseréléséhez is vezet. De 

erről majd egy másik alkalommal. 

Korábban megkíséreltem megvilágítani, hogy bár a művészet és a költészet képes 

ábrázolni a jót és a gonoszt, maga mégis kívül áll ezen morális kategóriákon. A betörés 

ábrázolása nem gonosz, a szentség ábrázolása nem szent. Ebben, azt hiszem, egyetértünk. 

Még egyszer vissza kell térnem azonban a megismerési intuícióra, mert az előbb 

mondottakból az a benyomás alakulhat ki, hogy a művész és a költő boldogulhat e nélkül. Ez 

természetesen nem így van, mert egyfajta világnézete, filozófiája vagy vallása kell, hogy 

legyen az embernek, ha világokat akar ábrázolni. A művész és a költő azonban az ilyen 

megismerési intuíciókat nem céljának, hanem anyaga részének tekinti. Szüksége van rá, mint 

az aranyművesnek a drágakőre, amit az ékszerbe behelyez. De az ékszer nem a drágakő 

kedvéért van ott. Shakespeare művében rengeteg megismerési intuíció van, mégsem 

tudhatjuk, ő maga miben hitt. Szereplői azok, akik igazságait kimondják, és ez ráadásul 

mindig bizonyos helyzetekben történik. A Hamlet monológja, a Lenni vagy nem lenni nem 

Shakespeare véleményét tükrözi, hanem a dán királyfiét életunt hangulatában. 

Természetesen a szerző maga gondolta mindezt egyszer, de nem az volt a szándéka, 

hogy ezt az igazságot tanítsa nekünk. Szándék nélkül mutatja meg nekünk – hacsak nem az 

egész dráma kompozíciója a szándék, tehát az intuíció. Shakespeare mindenki és senki. Jorge 

Luis Borges két halhatatlan oldalt írt erről a „Senki-állapotról” (Everything and Nothing). 

Véleményem szerint éppen ebben rejlik a megismerés és a művészet embere közötti 

különbség: Az igazság vagy nem igazság kategóriái nem alkalmazhatók a művészetre és a 

költészetre. 

Tudom, hogy különösen kényes problémával foglalkozunk. Kiváltképpen, mert 

manapság igen sok művész és író hivatkozik saját igazságára, és igazol mindenfélét ezzel, 

amit csak szükségesnek lát. Én azt mondom: az a Párizs, amit Proust leír, csak Proust 

könyveiben található meg, az ő teremtménye. Az a Szentpétervár, amiről Lev Tolsztoj mesél, 
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csak Tolsztoj regényeiben létezik. Ő találta fel. Az a „Moulin Rouge”, amit Henri de 

Toulouse-Lautrec lerajzolt és lefestett, soha, sehol másutt nem létezett, csak az ő képein. A 

tény, hogy volt egy azonos nevű vállalkozás, ami inspirálta, lényegében teljesen közömbös. 

Nos, általában azt mondják, hogy itt egy ún. „magasabb igazságról” lenne szó. Nem, semmi 

ilyesmiről nincs szó. Mivel mindenfajta művészet és költészet a képzeletben játszódik, tehát 

„a csillogó látszatban,”
4
 ahogy Goethe nevezi, az igaz vagy nem igaz kérdése egyszerűen 

irreleváns. Éppoly irreleváns, mint egy álombeli kenguru igazságának kérdése. 

A művészet és a költészet meggyőző ereje csakis a művészi intuíció 

megtestesülésének tökéletességétől függ.  

Picasso egyszer, kevés kijelentéseinek egyikében, azt mondta: „Mind tudjuk, hogy a 

művészetnek semmi köze az igazsághoz. A művészet egy olyan hazugság, ami – talán – 

lehetővé teszi számunkra, hogy az igazságot meglássuk.” Drasztikus megfogalmazás, de 

helyes. És hogy mindjárt Picasso példájánál maradjunk: Guernica című képéhez a védtelen 

város bombázásának szörnyű eseményei csupán alkalomként szolgálnak. Nagyszerű képet 

készít, olyat, ami – ha a fogalmat nem a „tetszetős” vagy éppen „kellemes” értelmében 

használjuk – borzalmasságában szép. (Azt az érvelést, miszerint Picasso vádnak szánta képét, 

inkább figyelmen kívül hagynám. Ennek semmi köze a műalkotáshoz. A szétroncsolt 

hullákról készült bármelyik fotó ugyanilyen hatást érhetett volna el – esetleg még erősebbet.) 

Ugyanez igaz Matthias Grünewald Isenheimi oltárára vagy Goyától A felkelők kivégzésére – 

alapjában véve minden művészetre és költészetre. Mindig egyfajta átváltozási folyamatról van 

szó, ami semmi esetre sem ártalmatlan. Ha Shakespeare szonettjeit olvassuk, feltehetjük a 

kérdést, hogy az a szerelmi bánat, ami éppen ebben a lehető legbonyolultabb és legrafináltabb 

vers- és rímformában fejeződött ki, valóban olyan nagy lehetett-e. Ha csupán egyszerűen 

kikiáltotta volna magából, talán jobban felkelti együttérzésünket, de nem lett volna belőle 

nagy poézis. Így viszont ott ült, és kőfaragó módjára munkálkodott a szó-monumentumon, 

mert ilyesmi természetesen nem jön automatikusan, még egy Shakespeare-nél sem. Egy ilyen 

műhöz roppant sok művészi számítás szükséges. Goya is egészen pontosan mérlegelte képén 

a vértócsa sötét, borvörös színét, és Grünewald is a kereszten lévő holttest zöldjét. A 

jegyzeteiből tudjuk Beethovenről, hogy szimfóniáiban némely témát ötvenszer is átírt. Ezért 

aztán tévedsz, kedves G., ha azt feltételezed, hogy a művészet lényegénél fogva inkább 

„regresszív”, és a művész ösztönösebben, kevésbé éberen, kevésbé tudatosan közelítene 

gondolataihoz, mint a kutató. Nem, a művész egyáltalán nem médium, aki egyfajta transzban 

van. A művészi felfogás nem jár együtt semmiféle tudattól való viszolygással. Nem ködös 

érzésről, hanem teljesen tudatos, sőt, tudatfeletti megformálásról van itt szó.  

Az átváltozási folyamatnak imént említett problémájával először akkor találkoztam, 

amikor tizenhat vagy tizenhét éves voltam. Röviddel a háború után történt, Bach Máté 

passiójának előadásán. Mélyen megragadott. Az a rész jött, hogy „Én Istenem, én Istenem, 

                                                           
4
 Ende itt Goethe Faust II. részéből idéz, az I. felvonás, 3. színéből. A magyar szöveg Kálnoky László 

fordítása.  
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miért hagytál el engemet,”
5
 azután pedig „Jézus pedig ismét nagy fennszóval kiáltván, kiadá 

lelkét.”
6
 Csend. A kórus felemelkedett frakkban és estélyiben, és azt énekelte: „Sírva ülünk 

le…”
7
 Döbbenetem ellenére azt kérdeztem magamtól: vajon lehetséges volna-e, hogy 

ugyanehhez ez a szöveg legyen hallható: „És belerohant az elektromos szögesdrótba és 

kiáltott…”, mert természetesen mindannyiunknak a koncentrációs táborok képei voltak a 

szemünk előtt. Nem, mondtam magamnak, ez nem lenne lehetséges. De miért nem? Csak 

mert az egyik tegnap történt, a másik pedig kétezer éve, és már konvenciónak számít? De nem 

így szólt Bach zenéje! És ha az, ami tegnap történt, ebben a formában szinte cinikusnak 

hangzott volna, nem igaz-e arra is, ami kétezer éve történt? Szabad egyáltalán ilyesmit 

frakkban és estélyiben, ünnepi zenével előadni? De ha az egészet zsákban és hamuban és 

disszonáns zenével adnák elő, a probléma ugyanaz maradna, hiszen minden esetben 

megrendezett és többször elpróbált előadásról lenne szó. Ugyanakkor kezdtem megérteni, 

hogy a művészetnek minden formája – színház, festészet, irodalom – semmi egyebet nem 

tesz, minthogy ezt a tiltott határt átlépi. Milyen jogon? Semmi más jogon, mint hogy éppen ez 

által jön létre a művészet. Annál rosszabb, ha ezt a célt szem elől tévesztik.  

Mivel a művész pengeélen táncol, a művészettel való komoly tevékenység bizonyos 

értelemben életveszélyes. Az ember úgymond a legerősebb mérgekkel dolgozik, amelyek 

csupán a hozzáértő kezében válnak gyógyszerré. A művész létezése emiatt állandóan 

problematikus, és a polgári társadalomnak jó oka volt rá, hogy gyanakvással szemlélje. 

Egy Leonardo da Vinci életéből vett példa jól bizonyítja ezt. Ha nem tévedek, 

Benvenuto Cellininél olvasható. A fiatal Leonardo néhány kollégájával – nem éppen finnyás 

társaság – egy kivégzésre ment. Egy belső udvarba, kötéllel a nyakán, egy második emeleti 

erkélyről lökték ki az elítéltet, s így az végül csupán pár lábnyi magasságban himbálózott a 

talaj felett. A jelenet olyan borzalmas volt, hogy Leonardo kollégái is elfordultak. Leonardo 

azonban elővette rajztömbjét és „nyugodt kézzel” rajzolni kezdte az akasztott ember eltorzult 

arcát.  

Nem sokkal később egyébként a nem éppen kicsinyes firenzei városatyák száműzték 

Leonardot „szodomita kicsapongásai” miatt, amikkel az akkori viszonyokhoz képest is túl 

messzire ment. Mindez hozzátartozik Leonardo személyéhez, és semmi esetre sem "földi 

része“, ami „minket gyötörve nyom“.
8
  

                                                           
5
 Zsoltár 22,2; Máté 27,46 – Károli Gáspár fordítása.   

6
 Márk 15,37; Lukács 23,46; János 19,30; Máté 27,50 – Károli Gáspár fordítása.  

7
 Winkler Lajos fordítása.  

8
 Ende itt ismét Goethe Faust II. részből idéz, az V. felvonás. 7. színéből. A magyar szöveg Kálnoky 

László fordítása.  
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Eszembe jut még egy példa, amely talán megvilágíthatja, mire gondolok. Volt 

Párizsban a XVIII. század második felében egy híres színész, a neve Francois-Joseph Talma. 

Ennek a férfinak volt egy bizonyos tragikus kiáltása, amitől minden őt néző és hallgató 

embernek újra és újra végigfutott a hátán a hideg. Egyszer megkérdezte tőle egy kollégája, 

hogy „csinálja” ezt. Talma azt válaszolta: „Könnyen el tudom Önnek magyarázni. Amikor hét 

éves voltam, előkészítés nélkül vezettek oda engem anyám halálos ágyához. A haláltusától 

anyám borzalmasan el volt torzulva. Amikor megláttam őt, kiszakadt belőlem ez a kiáltás és 

elájultam. De a kiáltást megjegyeztem.” 

Megjegyezte, és a kiáltás immár ahhoz a művészi anyaghoz tartozott, amivel 

dolgozott. Érted, miért beszélek egy tiltott határ átlépéséről? Feltehetnénk a kérdést, vajon ők 

egyáltalán emberek voltak, nem jégtömbök? Elég azonban ránézni Leonardo képeire, hogy 

tudjuk, egészen biztosan nem volt érzéketlen, éppen ellenkezőleg. Csak éppen művész volt, és 

„szolgálatban” volt.  

Ha a művészet és a költészet a legmagasabb értelemben belső rokonságban áll a 

játékkal, akkor a művész és a költő mindent – a szörnyűt és a szeretetreméltót, a profánt és a 

szentet, a bolondost és a magas igazságot – játékba fordít át. És ezt a játékot komolyan veszi.  

Tehet ilyet egy ember? 

Minden valódi művész megkötötte a paktumot a saját személyes kisebb vagy nagyobb 

démonával, amely így hangzik: „Enyém vagy testtel, lélekkel, szellemmel – abban az esetben, 

ha megváltasz engem.” És miben áll a démon megváltása? Nos, éppen abban, hogy a 

művésznek sikerül a mű. Máskülönben elviszi őt az ördög.   

Tudod, milyen szorgalmasan foglalkozom filozófiával, és milyen bámuló csodálattal 

állok az emberiség tanítómestereinek nagy gondolatpalotái előtt. Egy ideig vendégként 

élhetek bennük, de nem lakhatom itt örökké. A tiédben sem. Én már csak a vándorló 

népekhez tartozom, mint minden bűvész és művész, akik arra törekednek, hogy mindenkik és 

senkik legyenek.  

* 

 


