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Georg Kühlewind Alapítvány  

 

Ötvennegyedik hírlevél 

 

Alapítványunk 54. hírlevelében Ungár István írásait olvashatják J. S. Bach, Mozart, 

Muszorgszkij, Puccini és Bartók befejezetlen műveiről. Ellenpontként egy tökéletesen 

befejezett, lekerekített életmű: Verdié.  

Fenyő Ervin 

* 

Távozóban 

 

Mindig is csodálattal és – bevallom – némi irigységgel tekintettem azokra a szellemi 

zeneóriásokra, akik maradandó életművükön túl megkülönböztetett szépséggel távoztak. 

Mintha azzal is üzentek volna. Kiváltságnak hiszem, ami keveseknek adatott meg. 

Johann Sebastian Bach, a kontrapunktikus szerkesztés atyja A fúga művészete (Die 

Kunst der Fuge) című összegző gyűjteményében lírai és bravúros darabokat sorakoztatott fel. 

A szigorú mester utolsónak megírt fúgájában a téma saját nevének hangjegyekbe illesztése, 

merthogy az is zene: B. A. C. H. Ez a téma már nem tudott kiteljesedni a polifónia mind 

dúsabb szövevényében, mert ez a „névaláírás”, ez a „dedikálás” megszakadt Bach 1750. július 

28-án bekövetkezett halálával. 

Egy legenda szerint, amikor megkérdezték Bachtól hogy mennyi ideig tart számára 

egy bonyolult fúga megírása, állítólag azt válaszolta: „Ó, az nem hosszú idő, de megfelelő 

témát találni, az hónapokba, sőt évekbe is telhet.” Úgy tűnik, egy egész emberi élet kellett, 

ameddig Bach „rálelt” erre a zenetörténelmi jelentőségű fúgatémára, ha csak nem 

szándékosan várt vele. A témának önálló utóélete is lett, többek között Liszt Ferenc híressé 

vált orgonafantáziájában.  

A fúga művészete az a kivételes lezáratlan zenemű, amelyet lényegében senki nem 

fejezett be. A Bach költészete iránt táplált mítosz, a géniusz tisztelete okán talán joggal nem 

mertek hozzányúlni. Amúgy nem tudni, Bach milyen hangszerre vagy hangszer-együttesre 

gondolt, ugyanis a fúgákat szólam-számától függően jegyezte le. Pontosabban ilyen 

megjelölés nincs a kompozícióban, esetleg későbbre tervezte, vagy ez sem véletlen.    

Éppen ezért előadják zongorán, két zongorán, orgonán, sőt akár zenekarral is. 

Az igazi talány nem A fúga művészete hangszerelésének milyenségében rejlik, hanem 

Johann Sebastian Bach egyszerű emberi ésszel felfoghatatlan, az örökkévalóságot magába 

foglaló, a rákövetkező évszázadok zenei gondolkodását meghatározó hatalmas életművében. 

Bach az, akinek muzsikája megkerülhetetlen. 

A Brandenburgi és önálló hangszeres versenyművek, a Das Wohltemperierte Klavier, 

a szólószvitek, kantáták, a H-moll mise, Karácsonyi oratórium, a passiók, megannyi világi és 

egyházi kompozíció irányadó utat jelölt ki a jövő nemzedékek zeneszerzői számára. Erre tett 
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volna netán végső pontot a Die Kunst der Fuge. Ám a kapu nyitva maradt, tán nem is baj, 

mert éppen ezáltal is ösztönöz más és más irányba, a belőle építkező, megújuló folytatásra. 

Ismeretes, hogy Wolfgang Amadeus Mozart egy megrendelt gyászmise (Requiem) 

alkotása közben hunyt el. Mindössze harminöt esztendősen. Halálának körülményei 

meseszerűek. Igaz, Mozart maga a mese. A csodagyermektől a bölcsesség, a sötét gonoszság 

fölött győzedelmeskedő jóság és igazság szentélye szilárd, oltalmazó falainak 

megteremtéséig, a kis divertimentóktól az istenek szomszédságába költöző diadalmas 

muzsikáig (A varázsfuvola, Jupiter szimfónia) vezető úton a meseszerű csoda megmaradt, de 

eközben harmincöt évesen Mozart „megöregedett”.  

A Requiem zeneszerzője már nem fiatalember. Mozart fölött rohamlépésben 

felgyorsult az idő. A végtelenbe mutató nyitótétel, a szédítően sodró erejű Kyrie fúga, a 

simogató Recordare, a mélység és magasság (földi indulat, égi béke) szembeállítása a 

Confutatis-ban egy, az élet minden fájdalmán és örömén túli ember lelki gazdagságáról 

tanuskodik. Akkor még nem szóltam a Requiem alaphangnemében – d-moll – ránk zúduló 

Dies irae félelmetes víziójáról. Ez a darab is megszakadt – tudományos kutatások szerint – a 

Lacrymosa kitörölhetetlen sirató könnyeivel, mert Mozart ezalatt átlépte a halhatatlanság 

kapuját. Hátrahagyta Sussmayr-re vagy másokra a gyászmise befejezését. 

Az elsírt, vigaszt kereső könnyek segítették át a másik partra. Fenséges és gyönyörű 

álom fogta a kezét, és már nem eresztette el többé. 

Lehet ennél szebben meghalni?! És élni?! 

Giuseppe Verdi megélte a valódi öregséget. Ő utána nem maradt befejezetlen alkotás, 

távozása éppen attól csodálatos, hogy csodálatra méltó életútja sem maradt lezáratlan. 

Operái tragikus sorsú hősnők, hősök sorsát követik nyomon Gildától Violettán, 

Leonórán, Richard grófon, Posa márkin át Aidán és Radamesen keresztül Otellóig és 

Desdemonáig, hogy azután legvégül jöhessen a csattanó: egy ízig-vérig sziporkázó, fejedelmi 

vígoperával.  

A meglett korú, iszákos, nagy pocakú, öntelt Falstaff, miután alaposan 

megleckéztették az erre szövetkezők, önnönmagán és valamennyiünkön kedélyesen 

csúfolódik, jóízű közös kacagásra buzdít. Ezután már lehetetlen operát írni! Nem is írt Verdi. 

A mókás, kivagyiságból hencegő Sir John Falstaff valahogy mégis szeretni való. A komédia 

végén nemcsak, hogy levonja a tanúlságot, de derűt sugároz minden szereplőre és miránk is 

éppen azzal, hogy megbölcsül. Mintha legbelül egy kissé Prosperóvá válna, aki Shakespeare 

utolsó drámájában eltöri a varázspálcát. 

Ám a nyolcvan éven túli Verdi mégsem így akart elköszönni. Négy vallásos 

kórusműve (a cappella és zenekari kíséretes), a Quatro pezzi sacri (Négy vallásos darab) 

beavatás a mennyei birodalomba. Ahogyan a Stabat Mater záró ütemeivel ünnepélyesen és 

magabiztosan fellépdel a Paradicsomhoz vezető díszes lépcsőkön, és meg is érkezik oda, 

ahogyan Dante szövegének felhasználásával letisztul a Laude alla virgine Maria a cappella 

nőikara, ahogyan imára borul az Ave Maria és dicsőít a Te Deum, az hálaadás egy gazdag és 

hosszú életért a Teremtőnek. Ráadás a nagyrészt operákból összeállt életmű végén. Azáltal, 

hogy jóval szerényebb előadó-apparátust kíván az operáknál, bensőségesebbé, meghittebbé 

váltak ezek a vallomásszerű muzsikák. 

Hiszem, hogy Verdi megbékélve szállt a ladikba. Ideát már nem volt semmi 

tennivalója, odaát pedig van mit kipihennie. Örök álmát Annuska (Nanett) és tündérei, 

valamint az általa angyalok közé emelt hősnői és saját imái vigyázzák. 

Visszakanyarodva a befejezés nélkül maradt zeneművekhez, Muszorgszkij 

Hovanscsinája is ezek körébe tartozik. Az eredetileg katonai pályára készülő Muszorgszkij az 
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orosz zene – abban új irányokat feltáró őstehetsége által – egyik legnagyobb alakja lett. Az 

orosz népzene felkutatásáért és felfedezéséért csoportosult Orosz Ötök tagjaként e hatalmas 

dalkincs mélyen beépült kompozícióiba. 

Ebből a nagyhírű zenei közösségből lett állandó segítőtársa az ugyancsak zseniális 

zeneköltő: Rimszkij Korszakov. Szakmailag ő volt a tanultabb, ezért nagyrészt ő hangszerelte 

Muszorgszkij zenekarra szánt műveit. Ő fejezte be Hovanscsina című operáját. Az Éj a kopár 

hegyen (szimfónikus költemény), a Borisz Godunov és a Hovanscsina Rimszkij Korszakov 

zenekari átültetésében vált világhírűvé.  

Ám az a prológ, ami a Borisz Godunov nyitóképe, benne a meghurcolt, jajgató néppel 

Moszkvában, az az órajelenet, ami az önkívületbe kergetett cár önmarcangoló rémületének 

megjelenítése, Muszorgszkij által válhatott igazán szívbemarkolóvá, akárcsak népszerű 

zongoraciklusában, az Egy kiállítás képei-ben a Bydlo vagy a Katakombák mázsás súlya.  

Ez határozza meg A halál dalai és táncai vagy a Gyermekkuckó dalsorozatát is. 

A Hovanscsinát bevezető Hajnal a Moszkva folyó felett (az opera előjátéka) szerelem 

az anyaföld és annak fővárosa iránt. A zeneirodalom egyik legmegindítóbb hajnalzenéje. 

A tizenhetedik században játszódó opera utolsó előtti jelenetében a meglehetősen 

rátarti és büszke, dölyfös Hovanszkij herceget díszruhába öltöztetik, mert egy álmeghívásra 

készül a Nagy Tanácsba. Kevélysége nem ismer határokat, nem sejtve, hogy ez csapda. 

Kényeztető lányok énekelnek egy, az egyszerűségében megkapó öltöztető-dalt: 

 „A vízen játszik két hattyú, ladu, ladu,  

  Egy éjsötét s egy hótiszta, ladu, ladu.” 

Időmegállító nóta ez, egy gyilkosság előtt, melyet halálos ellensége, Szaklovityij 

megbízásából egy bérgyilkos hajt végre a hercegen. A kép azzal zárul, hogy Szaklovityij 

gyúnyosan nevetve énekli: „A fényes hattyút dícsérik, ladu, ladu”. A gúny része az, hogy a 

korábbi dalt idézi fel, kifigurázva azt. Borzongató ütemek. Úgy tudni, hogy Muszorgszkijnak 

is ez a hattyúdala. Az operát záró Márfa máglya-jelenete már teljes egészében Rimszkij 

Korszakov munkája. Hattyúdallal búcsút venni – még, ha a sors akarta is így – megrendítően 

felemelő. Muszorgszkij rövid élete 1881-ben véget ért, de mintha átnyújtott volna egy 

stafétabotot a huszadik század modern zenéjéhez, így lehetett bizonyos értelemben egyenes 

folytatója az ebben az évben született muzsikusgéniusz: Bartók Béla. 

Aligha tudok elképzelni olyan operarajongót, aki előtt ne volna ismert annak az 1926. 

április 25-i előadásnak a híre, amely a Milánói Scalában zajlott le. Arturo Toscanini 

vezényelte a Turandot bemutatóját, amikoris Liu halálát követően letette a karnagyi pálcát, és 

könnyes szemmel a közönség felé fordulva azt mondta: „Itt halt meg Puccini.” 

Giacomo Puccini a Turandot írása közben, 1924-ben hunyt el. Az operát Alfano fejezte 

be. Operáival Puccini igazi világjáró volt: a Bohémélet Párizsban (részben a Manon Lescaut 

is), a Tosca Rómában, a Gianni Schicchi Firenzében, A Nyugat lánya a Manon zárójelenetével 

együtt Amerikában, a Pillangókisasszony Japánban, a Turandot pedig Kínában játszódik.  

A Verditől megörökölt bel canto-t részben átmenekítette az új évszázad merész 

átalakulásába. A közönség szívét máig megdobogtató hősnői: Manon, Angelica nővér, 

Lauretta, Mimi, Cso-cso-szán mellett talán a rabszolgalány Liu a legszeretetreméltóbb. 

Önfeláldozása némi rokonságot mutat Monteverdi Drusilájával a Poppea megkoronázásából. 

Kalaf herceg és Turandot boldog egybekelése nem könnyen befogadható ellenpontozása a 

halálra kínzott Liu szenvedésének. Talán nem véletlen, hogy Puccini szíve itt szakadt meg. 

Lauretta kivételével hősnői életüket vesztik, és addig is sok gyötrelem éri őket. Liu soha nem 

tapasztalhatta meg a boldogságot, hacsak nem odaadó szerelmes érzéseinek áldozataként a 

halálában. Magával vitte Puccinit is. 
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– A harmadik zongoraversenyt Önnek szánta Bartók Béla – mondja kérdőn Bónis 

Ferenc Pásztory Dittának, Bartók özvegyének egy lemezre is rögzített interjúban. 

– Igen – hangzik a válasz, és én bizony elsápadok. Elképzelem ugyanezt a kérdést 

Gyarmati Fannihoz Radnóti Hetedik ecloga vagy a Levél a hitveshez című verséről, és az 

igenlő válasz ugyanígy elsápasztó lehetne. Felfoghatatlan, hogy a „megajándékozottak” 

mekkora érték „birtokosai”. 

A Bartók versenymű lassú tétele fogalommá vált. Beethoven Op. 132. a-moll 

vonósnégyes hálaénekét idézve, valamint a G-dúr zongoraverseny (No. 4. Op. 58.) második 

tételének zongora és zenekar közötti torokszorító dialógusát is beépítve, a gyógyíthatatlan 

betegségben szenvedő Bartók vigaszzenéje ez, a maga és szerettei, mindenekelőtt az őt 

fáradhatatlanul ápoló Ditta számára. A Bartók lassútétel első egységében a zongora és a 

zenekar vonósai egymást felváltva szólalnak meg, míg a befejező szakaszban egymásra 

találnak és megható összhangban, csendességben távoznak. 

Bartók harmadik zongoraversenye játékos humort is tartalmaz, például az első tételben 

a Cipósütés című kórusdarabjának végéről való tréfás tercek (Gisz-E) ismételgetéseire utalva 

(„Eszi, szedi”). 

A virtuóz zárótétel bizonysága annak, hogy a hajdani tanítványból lett hitvestárs igazi 

zongoraművész is volt, hiszen neki írta Bartók Béla ezt a zongoraversenyt. Azonban 

ismereteim szerint Ditta soha nem játszotta el, a gyász okozta seb miatt. A kompozíció utolsó 

17 ütemének papírra vetett hangszerelését kíméletlenül megakadályozta a végzetes leukémia. 

Serly Tibor pótolta a hiányt. A művet Sándor György játszotta el először egy évvel Bartók 

halála után, 1946-ban. 

Bartók maga is zongorista volt. Thomán István növendékeként, aki eleinte 

méltatlankodott, hogy miért hanyagolja a zongoragyakorlást, hiszen pódiumművésznek 

született. Később ez a méltatlankodás alábbhagyott A kékszakállú herceg vára, a A fából 

faragott királyfi, a Cantata profana és számos zongoramű zeneszerzőjével már elnézőbbé vált 

a kiváló zenepedagógus. Igaz, a Zeneakadémián Bartók mindig is zongorát tanított, a 

zeneszerzést „csak” művelte. Magasztosnak gondolom az olyan elmúlást, amilyen alkotás 

közben vagy annak teljes befejezését követően következik be. 

Mint írtam, kissé irigykedem azokra, akik így mehettek el. Velem, sajnos, ez nem 

történhet meg. Objektív akadályai vannak. Ám, ha választhatnék muzsikát akkorra, amikor 

majd menni kell, én beérném akár Schubert A szép molnárlány (Die schöne Müllerin) című 

dalciklusából a ringató A patak bölcsődalával (Das Baches Wiegenlied). 

Telhetetlen lennék? 

De mennyire!!   

Ungár István 


