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Georg Kiihlewind Alapitvany
Georg Kiihlewind
Dallam és csend

70. hirlevél

Alapitvanyunk 70. hirlevelében folytatjuk Georg Kiihlewind Dallam és csend cimii
konyve szerkesztett valtozatdnak kozlését. A 2005. szeptember 9. és 12. kozott a németorszagi
Baruthban megtartott szeminarium befejezd, negyedik napjanak elsé része kovetkezik. A
magyar forditas Zsellér Gyula munkdja.

Fenyé Ervin

Negyedik szeminariumi nap
l.

[van Szokolov zongorazik.

Folytassuk. Reggeli imank.

A csoport a reggeli ima gyakorlatat végzi.
Ami a lélek csendjében megszolal

Tobbek kozott egy Porphiiriosz!-idézettel kezdeném, amely egyike a nagyon Korai
feljegyzéseknek, amelyek a gondolkozasra reflektalnak. fgy hangzik: Azt nevezem
gondolkoddasnak, ami a lélek csendjében megszélal. Es akkor azt is meg lehet érteni,
tulajdonképpen vizsgalat targyava lehet tenni, hogy hogyan jon 1étre egy gondolat, egy mondat.
Olyan mondat, amit tényleg magunk gondolunk, nem olyan, amit ismétliink vagy megszokasbol
mondunk, hanem amit tényleg komolyan gondolunk. Ha visszafelé kovetjiik a megjelenéstol,
attol, ami mar megjelent, akkor valahol ezt talaljuk.

A forrastol az elhangzdsig vezetd lépcsok

A kiilonbozd rendszerek és gondolati megkozelitések ezt az elhangzésig vezetd utat
kiilonbozéképpen abrazoljak, vagy kiilonb6z6 modon strukturaljak aszerint, hogy milyen
finomsaggal figyelik meg az utat az elhangzastol visszafelé a forrasig. Némely gondolkodonal,
példaul Aquinéi Szent Tamasnal, ez haromlépcsés, egy szanszkrit tanitasban kilenc 1épcs6
vezet a forrastol a megszolalasig. Valahol van egy akarat. De olyan akarat, amelyik még
nemcsak a gondolkodast, hanem az érzést is magaba foglalja, mert — mint tudjuk — a

! Porthiiriosz (i. sz. 232/233 — 304 koriil) kés6 Okori gordg, Gjplatonista filozofus
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gondolkodas alapja az érzés. Es nem csak a logikusséga érzésében — Steiner igazsag-érzésnek
nevezi — felel meg a gondolkodas egy érzésnek, de tartalma, ,,mibenléte” is egy érzésnek felel
meg. Ez azt jelenti, hogy annak, amit végiil kimondok az elhangz6 mondatban, megfelel egy
érzés, amely, valahogy igy mondhatnéank, épp annyira egyértelmii vagy sokértelmii, mint maga
a mondat, tehat annak teljesen megfelel. Nemcsak az altalanos logikussag tekintetében alapja a
gondolkodasnak az érzés, hanem az egyes gondolatoknal is igy van. Es ez az érzés eredetileg
azt is magaba foglalja, amit nyelviinkben akaratnak hivunk. Ez magétol értetddéen nem a
hétkoznapi akarat; annak ehhez tulajdonképpen semmi kéze. Mondhatnank, ez egy utanzo
akarat, amely valdsziniileg abbol a szubsztanciabol all, amelybél az En-lények kommunikativ
hélézata felépiil, amirdl tegnap hallottunk.? Onnan, ennek az akaratnak segitségével, utanzunk
valamit. Ha azt mondom, utanzunk, az nem azt jelenti, hogy van ott mar valami, ami egyszer
¢s mindenkorra eldre kész, amit aztan az emberi akarat utanoz, vagy ami altal alakitani engedi
magat. Hanem a semmi, vagy vilagossag, vagy Logosz tarozojabol formalodik ki egy aspektus,
egy rész, egy parcialitds, amely azonban hézagmentesen dsszeolvad, dsszefiigg az egésszel. Ezt
az Osszefliggést érezni lehet a megszolaldo mondatban, vagy akar egyetlen szdban is: minden
sz6 a Logoszhoz vezet. Minden szo6tol visszafelé eljuthatunk a vilag stilusdhoz. Ahhoz, ahogy
a vilag be van rendezve — a Logosznak megfelelden. Mert minden sz6 magaba foglalja az egész
nyelvet — s6t nem csak azt —, amihez a sz6 tartozik. Nem lehet kiragadni egy német szot a német
nyelvbdl, és azt mondani: ez még mindig egy sz6. Nem az. Csak a megfelel6 nyelvvel
Osszefliggésben szo. Kiilonben nem jelent semmit. Ha azt mondom németiil, hogy ,,in” [-ban, -
ben], akkor ez a szdcska felidézi az egész német nyelvet. Kiilonben nem nevezhetjiik szonak.
Es egy gondolat minden csiraja igy utal vissza az egészre. Vissza tudjuk kovetni. Nyelviinkben
nincs mas kifejezés, mint akarat és érzés és gondolkodas, de vannak olyan nyelvek, amelyek
tovabb bontjak ezt a harmassagot, igen, vannak atmenetek, ami a mi nyelviinkben aztan mindig
ugy jelenik meg, hogy: nincs gondolkodas érzés nélkiil, és nincs érzés akarat nélkiil, és igy
tovabb. Tulajdonképpen folytonossag jelenik meg itt, amit darabokra vagdosunk, esetiinkben
haromra.

Végiil is nem vonatkozik més torvényszeriiség a 1élek csendjében megszolaldé gondolkodasra,
mint az, hogy minden, ami igy jon létre, értelmes legyen. Akkor is, ha ezt az értelmet nem lehet
szavakkal megfogalmazni, mint az egész miivészet esetében. Itt az értelmet, ami egy képben
vagy zenedarabban vagy barmely mas miivészeti alkotasban megjelenik, nem lehet szavakkal
visszaadni. Tulajdonképpen még egy szindarabban sem. Ez paradoxnak hangzik, mégis igy van.
Amit egy j6 darabban mondanak, az nincs a szavakban. Hangstlyozom, hogy jo darab kell,
hogy legyen. Egy jo szindarabndl ugyanis oridsi a kiilonbség a darab szovege és a szinpadon
megjelend jelenetek kozott. Nem jo darabnal mindegy, hogy szinpaddal vagy anélkiil élvezziik-
e, anélkiil, hogy akércsak elképzelnénk, hogy hogyan jelenhetne meg a szinpadon. J6 szindarab
esetében a kiilonbség oriasi. A szinpadi helyzetek vagy konstellaciok nem jelennek meg a
szovegben. Egyes szerzOk részletes utasitasokat adnak elképzeléseikrdl, mi szerint kell jatszani
a darabot, de azt se kotelez$ betartani. Es ez a plusz az eléadasban vagy a szinpadon
természetesen lathato, ez a plusz, ami nincs benne a szavakban.

Ezért mondhatjuk: egy gondolat, egy mondat valahol annél kezdddik, amit akaratnak neveziink,
azutan atmegy egy sajatos érzésbe, ugy értem, a késdbb elhangz6 mondatnak megfeleld
érzésbe, és aztan belép a szavak nélkiili gondolkodasba. Tobbnyire itt kezdiink felébredni. Hogy
ez a szavak nélkiili gondolkodas a mondatot még azel6tt ragadja meg, miel6tt szavakba, egy-
egy nyelv szabdlyaiba 61t6zott volna, de mégis egyértelmiien és hatarozottan €l benniink, abban
mutatkozik meg, hogy éppen a szavakba még nem Ontétt jelentés az, amit mas nyelvekre
leforditunk. Es ez szabja meg azt is, hogy a megsz6lalé mondat helyesen fejezi-e ki azt, ami

2 Utalas a halél és sziiletés kozotti ,,id6szak” kozepére, az En-lények kozvetlen, rejtetlen kommunikéaciojara.
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még nem hangzott el. Ezt érezni lehet. Es akkor javitunk a kifejezésen, ha kell. Nekifutunk még
egyszer. Tulajdonképpen érezziik, amikor a kifejezés nem egyezik pontosan a szavak nélkiili
értelemmel. Nem csak azért, mert az ¢l6 nyelvtan, minden nyelvtan csak visszfénye annak a
fonadéknak, ami tulajdonképpen az egész. — Egész alatt az egész vilagot értem, ugy ahogy van.
— Minden gondolat az egész vilagbol jon, és Osszefliggéseiben visszavezethetdé — nincs erre
német [vagy magyar| sz6 — az archeig, igy mondjak gorogiil. Arché kezdést jelent; de
ugyanakkor, ahogy olyan szavakban, mint monarchia vagy archangelos [arkangyal]
megtalaljak, uralkodast is jelent. Akin uralkodnak — az is arché. A birodalom is archeé.
Lefordithatatlan sz6. Boethiusnak® sikeriilt latinra leforditania; de ezzel, amennyire tudom,
vége is van a lehetéségeknek. Boethius ugy forditotta: principium. Az elv, ami uralja azt,
aminek az elve. Es természetesen ugyanakkor kezdet is.

Torvények megszegése, mint értelem a modern miivészetben

A nyelvtani szabalyok betartasa még nem biztositék arra, hogy a mondatnak értelme is van —
ezt lattuk els6 este. Megforditva, a nyelvtani szabalyok be nem tartasanak nagyon is lehet
értelme. Ez azt jelenti: a modern koltészet példaul nagyon gyakran a nyelvtani szabalyok
ellenében dolgozik. Nem tartja be annak a nyelvnek a nyelvtani térvényeit, amelyben a
koltemény késziilt, hanem arra hasznalja, hogy megszegje oket. Ez altalanos elv: a térvények
tulajdonképpen arra valok, hogy athagjuk éket — ezt most nem humorosan értem.

Két szerzd jut eszembe: az egyik Michael Ende”. rt egy elbeszélést, amelyben ez a téma. Egy,
mondjuk igy, ezoterikus neveld tartomanyban egy fiatalembernek hazassaga el6tt ki kell allnia
egy probat, ami abbdl all, hogy a probatétel idejéig nem lathatja meg a mennyasszonyat. Be is
tartja az eldirast, és épp ezért elbukik a vizsgan. Mert meg kellett volna latogatnia. Akkor allta
volna ki a probat. A masik, ami eszembe jut, az Kafka: A térvény kapujaban. 1smerik?

Kozbeszolas: 4 torvény elott a cime.

Igen, én magyarul ismerem, ott az a cime, hogy 4 torvény kapujaban. Tehat, vidékrdl jon valaki
¢és be akar menni egy épiiletbe, de a kapudr nem engedi be. Most nem, mondja, most nem.
Mikor? Varj! Ugyhogy ott vérakozik évtizedekig, id6r6l idére megprobal bemenni.
Megprobalja rabeszélni és megvesztegetni az 6rt, de minden hidba. Végiil ott hal meg a kapu
elstt. Es haldokolva megkérdezi az 6rt: hogy lehet, hogy amiota itt vagyok, senki nem akart
belépni ebbe az épiiletbe? Most tiinik fel neki. Mire azt mondja az 6r: Igen, ezt a bejaratot csak
neked szantéak, €s be kellett volna menned, annak ellenére, hogy nem engedtelek. Most 6rokre
bezarom ezt az ajtot.

fgy van ez. Ezekbél a torténetekbdl latszik tehat, hogy a torvény azért van, hogy a szabalyokat
megszegjiik. A nevelésben is igy van, és centralisan érvényes a kereszténységre. Epp ez Pél
nagy belatdsa, nagy intencidja, hogy a torvény betartasa helyett egyénileg kell elnyerni ra a
képességet, és ahhoz kell visszanyulni, ami nélkiil a torvény ugysem érthetd. Az etikara
vonatkozoan ezt mondja A szabadsag filozofidja is.

Ha a modern miivészetre tekintiink, szinte masbol sem all, mint abbol, hogy megszegi a régi
torvényeket. Es éppen ebben van az értelme. Ezeket a torvényeket ki sem kell mondani, hiszen

% Boethius (i. sz. 477 — 524) rémai filozofus, iré, allamférfi. Megkisérelte Arisztotelész és Platon miiveit gérogbol
latinra forditani. Ez csak részben sikeriilt neki. A gorog bolcseleti fogalmakra latin megfeleloket keresett. A
szovegeket kommentarokkal latta el. A kozépkorban gyakran hivatkoztak ra.

4 Michael Ende (1929-1995) német rd



tobbnyire kimondatlanok. Ha valaki nem emelkedik a mindenkori miivészeti korszak térvényei
folé, ha erre nem képes, nem érti meg az ujabb miivészetet. Ez mindig igy volt. Legtdbbiink a
dur-moll-rendszerben nétt fel — de ne higgyék, hogy ez mindig igy volt, hogy ez nem volt
egykor, mondhatnank, forradalmi dolog a korabbi hangnemekhez képest, vagy még korabban
a még korabbi hangk6zokhoz képest, amelyek megtalalhatok az emberiség fejlodésének
korabbi szakaszaiban. Es ez a helyzet minden mas miivészetben is. De érezni mégis lehet.

Nem tudom, ismerik-e Lotte Volkmer® szobrait. Kétszer jartunk a régi lakasaban. Eppen
dolgozott valamin, még nem volt kész, és felszolitott, hogy nézzem meg. Es koriil jartam.
Tudjak, ez a szobor nem abrazolt semmit, se 16 nem volt, se ember, egy teljesen
megnevezhetetlen valami, és ennek ellenére abszolut egyetértettiink abban, hogy az, amit
mutatott, ebben a fazisaban még nincs rendben. Ezt teljes biztonsaggal meg lehetett allapitani.
Azaz, az érzésben volt az értelem, a jelentés. Kimondhatatlanul. Ez ezeknek a modern
képzémiivészeteknek az elénye, hogy megnevezhetetlenek, ahogy ezen a képen sem lehet
megnevezni semmit. (Georg Kiihlewind egy Boros Lajos-képre mutat.) Mégis. Borosnak
megvannak a sajat torvényei, s6t meg is fogalmazta 6ket, mar amennyire meg lehet fogalmazni.
Igen, ne higgyék, hogy tartja magat hozzajuk, legalabbis nem mindig, és minél kevésbé, annal
jobb. Es igy van Schonberggel® és a tizenkét fokt zenével is. Ha utinanéz az ember: nem tartjak
magukat azokhoz a torvényekhez sem, amiket 6k maguk talaltak ki. Hala istennek. Aki
ragaszkodik hozzajuk, példdul Hauer’, nem is csindl olyan jo zenét. Tiz perc miilva unalmas.
Ismerik Hauert?

[van Szokolov: Igen.

Elég sokat hallgattam. Tiz percig érdekes, és ugy latszik, hogy van értelme. Es azutan,
legalabbis az én flileim szamara, ellaposodik. Nem taldlok benne semmit, nem érdekel tobbé.

Ami a nyelvben megfoghatatlan, nem lefordithato

Amint azt az elmult napokban is lattuk, a miivészet egyaltalan nem all egyediil abban, hogy
nem foglalhat6 szavakba a benne megnyilatkozo értelem, jelentés. Minden emelkedésben — és
ma a miivészet emelkedés is, valamikor alaszallas volt, de ma emelkedés —, ahol a tudat elhagyja
hétkoznapi szintjét, a nyelvek tulajdonképpen megszlinnek. Eltlinik a nyelvben kifejezhetd,
ezért van a hangsuly a csendes értésen, a hallgaté értésen, a hallgatag értésen. Ez nem valami
frazis. Hogy az ember nem mond ki valamit, megtehetné, de nem teszi. Hanem forditva: nincs
mas. Ez a hallgatagsag, hogy az ember sz6 nélkiil, nyelv nélkiil ért, mondhatnank, nem a
gondolkozassal ért, ez eléfeltétele annak, hogy ezeket a szovegeket vagy helyzeteket megértsiik
— ahogy a miivészetben is. Egyes zen-mesterek hangstlyozzak ezt. Nem mondanak mast, mint
azt: hagyj fel a beszéddel, hagyj fel a fogalmakkal, hagyj fel a gondolkodassal, ezekkel nem
jutsz tovabb! Természetesen €pp most hasznaljak a nyelvet, hasznéljak a gondolkozast; de az
intés tartalma az: hogy az egyetlen, amit az embernek tennie kell, hogy hagyja nyugton az egész
fogalmi rendszert. Az igazi és Iényegi értés csak ezutan kezdddhet.

De ez kezdddik el a miivészetben is. Nem tudjuk megmondani, mi egy miialkotas. Nem megy.
Legutobbi dsszejoveteliinkon azt hiszem beszéltiink a fordithatosagrol. Mivel a miivészetben
jel és jelentés egy — szemben a nyelvekkel, legalabbis mai formajukban —, ezért a miivészetben
nem lehet forditani. Mert a forditas azt jelenti, hogy a jelentést kiilonbozd jelekkel fejezhetjiik

5 Lotte Volkmer (1915-2014) — német antropozéfus, szobrasz és festd
& Arnold Schonberg (1871-1951) osztrdk zeneszerzd, iro, festd
7 Joseph Matthias Hauer (1883-1959) német zeneszerzé és zenetudos
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ki. Példaul kiilonb6z6 nyelveken; vagy informativ szoveg esetén egy nyelven beliil is. Ha azt
mondom: értetted? El tudnad mondani a sajat szavaiddal? Akkor ez azt jelenti: forditsd le
németrdl németre [magyarrol magyarra]. Ezt megteheti az ember, amig nem miivészetrél vagy
meditativ szovegrdl van szo. S6t, még meditativ szovegeket is le lehet forditani, mert benniik
amugy sem a szavak szintjén 1évé jelentés a fontos, hanem a maszokotél jellegiik, az, hogy fol
lehet rajtuk kapaszkodni. Ott a kapaszkodas a fontos. Semmi egyéb.

Kérdés arrol, hogy a miivészet sokértelmiisége, tobbértelmiisége azzal is Osszefiigg-e, hogy a
muvészet kozelebb jar az Egészhez?

Egyrészt igen. De hozza kell tennem: a szavak, a mondatok sem egyértelmiiek, ha nem valami
trivialitasrol van szo, mint hogy ,,ma 13-a van”. Amint egy mondat egy Kicsit is eltavolodik a
trivialitastol, mar nem egyértelmii tobbé. Szeretném most egy kicsit visszafelé kovetni ezt a
nem-egyértelmiséget: épp a megfeleld pillanatban tette fel ezt a kérdést. Azt akartam éppen
bemutatni, hogyan jon 1étre egy mondat, amely nem trivialitas, nem megszokas, mint: how do
you do? how are you? Fine. Ehhez tulajdonképpen nyelvre egyaltalan nincs sziikségiink.

Kapaszkodds az égi lajtorjan az individualitishoz

Egy olyan mondat, amit komolyan gondolunk, egészen font kezdodik. Aztan egész font, az
Egészbol lesz valami abban, amit akaratnak neveziink, aztdn az érzésbe jut, aztan a szavak
nélkiili gondolkozasba, és végiil aztan a nyelvbe. Es az égi létra fokait kiilonboz6képpen lehet
a létra szaraba beépiteni. De most forditva. Hallgatok valakit: a beszéd értelmét. Hol hallottam
ezt? Vegylink egy konkrét példat, amit lehetdleg mindenki ismer, Ne legyen se miivészi szoveg,
se vers. Meditativ szoveg se legyen. Az megint valami mas. De jelentds szoveg legyen. Igen,
ez jo lesz. Porphiirioszé a mondat: ,, 4zt nevezem gondolkodasnak, ami a lélek csendjében
megszélal.” Nagyon bajos mondat. Mondhatnank: azon kiviil, hogy bolcs, nagyon bajos is. Es
ha most odafigyelnek, vagy még inkdbb: ha besz€élni hallottdk volna 6t... De ez most nem
lehetséges. Mégis csak egy személyes emléket kell emlitenem.

Bartok Béla, Kerényi Karoly, Massimo Scaligero

Hallottam Kerényi Karolyt® beszélni, gyakran. Hallottam beszélni Bartokot. Es amikor most
visszaemlékszem —14 éves voltam akkor —, azt kell mondanom: az ilyen embereknél hallani
lehet, amit mondanak. Meg lehet érteni a tartalmat; de akkor {6l lehetett kapaszkodni az égi
lajtorjan, amin keresztlil a mondat leérkezett ezeknél az embereknél, akik a mondandojuk
mogott allnak. Es ez Bartokndl abszolt igy volt. Legalabbis ebben az osszefiiggésben —
rendszeresen talalkozott egykori tanitvanyaival, akiknek mar maguknak is voltak tanitvanyaik,
és mindig magukkal hozhattak egy tanitvanyt. Es igy tortént, hogy néha magaval vitt a
zongoratanarném, aki Bartok-tanitvany volt. Es ha visszaemlékszem erre, mindig az a
benyomdasom, hogy nem csak a szavak értelmébdl tudom visszakdvetni, milyen érzéssel kisérte
a tartalmakat, mert a mondat mogott allt. Teljesen. Nem volt semmi kiilon célja, nem volt benne
valamilyen pedagogiai szandék. Egyszerlien ilyen volt. Azt mondta, azt gondolta, azt érezte,
azt akarta. Erezni lehetett az egész embert. Mondott valamit a roman népdalok egyik fajtajarol.
Megnyilatkozott ebben az egész ember. A szavak tartalmatol fiiggetleniil. Teljesen mindegy
lett volna, hogy roman, torok vagy arab zenérdl mondott volna-e valamit. El Iehetett érni ehhez
az individualis forrashoz. Ahogyan lehozott valamit. De ez csak akkor torténik meg, ha a
beszéld teljesen mogotte all annak, amit mond. Nem igy, egy kicsit mellette. Es nincsenek
szandékai sem. J6 szandékok vagy ilyesmi. Nem akart tanitani, nevelni. Semmit sem akart.

8 Kerényi Kéroly (1897-1973) magyar klasszikafilologus, vallastorténész
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Ivan Szokolov kozbeszolasa: Azt hiszem, szamara a beszéd ugyanaz volt, mint a komponalas.

Abszolut, legalabbis ebben az dsszefiiggésben. Nem tudom, mit gondolt, amikor cigarettara
gyujtott; de ebben a vonatkozasban, amiben ott voltunk, ez egyértelmii volt.

Ugyanigy volt Kerényivel is. Kerényi Karoly németiil is jol hozzaférhetd, nagyon sokat irt
németiil. Azt hiszem, hogy az egyik legnagyobb mitologia kutatd volt, aki rdadasul
klasszikafilologus is. El0adasaiban, ¢s ez érdekes volt, szinész is volt egyben, szinész és kutato,
mindez egyiitt. Es mégis, amikor beszélt, &t lehetett hallani. Ot — nemcsak a tartalmat. A
Gorgordl beszelt. Tudjak, ki az? Egy boszorkany. Boszorkany volt. Aki megpillantotta, kové
valt. Ilyen volt. Perszeusznak viszont volt egy pajzsa, egy fémpajzsa, amit tiikorként hasznalt.
A Gorgo fejét tiikkorképként latta benne, igy a Gorgd nyakahoz jol oda tudta illeszteni a kardjat.
A leiras még hozzéateszi: ,,és még igy is megborzongott.” Ugyszolvan a titkorkép is veszélyes
volt; de mégis — Perszeusz végre tudta ezt hajtani. Nos, Kerényi ezt hosszasan és szinészi
tehetségével mesélte, majd hirtelen folvett az asztalardl egy papirlapot: ,,Itt van 6!” Ettol
mindenki hatra h6kolt (Georg Kiithlewind bemutatja). Meggy6z6en adta el6, milyen volt a
Gorgo; de ezen a kis szinjatékon keresztiil el lehetett jutni 6hozza is, ugy, hogy az ember érezte,
micsoda nagysag! Legalabb az. De egész mas, mint Bartok. Még Scaligerorol® is mondhatnék
valamit, de ...

A résztvevok azt kérik, hogy mégis mesélje el.

Scaligeronal egyaltalan nem a beszéd volt az, amin keresztiil fel lehetett kapaszkodni hozza.
Amikor eléadast tartott, az szinjaték volt, €és azt nagyon jol tudta csindlni. De szamomra
négyszemkozti beszélgetéseink voltak olyanok; és tulajdonképpen akkor sem az, amit mondott,
hanem az, ami aztan annyira hidnyzott nekem, miutan meghalt. Tegnap a
megismételhetetlenség vagy visszahozhatatlansag érzésérdl beszéltem, amikor valaki meghal.
Es ami engem a legmélyebben érintett halalakor, nem is a gondolatai voltak. Eszmekincse
benne van a kdnyveiben, és 6 konyvben sokkal jobb volt, mint beszélgetésben. Konyvei egészen
nagyszer(i sajat szellemi kutatasi eredmények. De a személyes talalkozasban, ahol — legalabbis
én — Ggy igazan érezni tudtam 6t, az az volt, ahogy beszélt, ahogy nézett. A beszélgetés igy
kezd3dott: beléptem — Roma, Via G. Cadolini 7. Kinyitja az ajtét: ,,O, Giorgio”, bevezet, leiil
irdasztala mogotti székére, én eldtte. Most ram néz: igy. Egy kissé alulrol. Szivarja utan nytl,
gondosan, utdnozhatatlan mozdulattal levagja a végét, a szajaba teszi a szivart, és ragyujt, és
most ram néz, ¢és azt mondja: ,,Na, mi van veled?” Koriilbeliil igy. ,,Ma mit hozol?” Ez volt
minden. Ez a pillantas és ez a szivar. Ez hidnyzik nekem. Nem a bdlcsessége. Az mind
megtalalhat6 a harminc kdnyvében. De ez a pillantas! Tovabb ment. Majdnem mindig volt egy
Kis szinjaték is hozza, ami Bartoknal soha nem volt. De nem szamit, nem szamitott.
Hozzatartozott a dologhoz. Olyan megnyilvanulés volt, amin keresztiil fel lehetett jutni egész a
gyokereiig. Ahogy lehozta azt, amit aztan kimondott vagy leirt. Ezt azon a mozdulaton is
lehetett latni, ahogy a szivarjara gyujtott. Egyértelmiien. Talan még egyértelmiibb beszéd volt,
mint ami elhangzott. Abszolut olasz volt. Az a tapasztalatom az olaszokkal, hogy beszéd kozben
mindig taloznak. Még hozza kell flizniiik valamit ahhoz, amit tulajdonképpen mondaniuk kell
vagy amit mondani akarnak. De ez nem zavart. O volt a harmadik nagysag, akivel talalkoztam.
Voltak még masok is.

Tehat most: egy mondattal val6 talalkozaskor mindig az a kérdés: mennyire értem? Nemcsak,
hogy nem egyértelmii, hanem sokértelmi. De ez a sokértelmiiség nem kell, hogy ilyen legyen,
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de lehet ilyen is. Eppen ez a hallgatis miivészete, de az olvasasé is: milyen messzire jutok a
forras felé? Es akkor iszonyu gyorsan elhagyjuk a szavak és a nyelviség szintjét.

Nem tudom elmondani, milyen volt Scaligero. Csak torténeteket mesélhetek arrol, milyennek
mutatkozott. Csak azt mesélhetem el: nagyon jo humora volt, és szeretett nevetni, néha gurult
a f61don a nevetést6l. Anélkiil, hogy a méltosagat elvesztette volna —ami nem is olyan egyszer.
Kétszer lattam, amint gurult a nevetéstol. De ez nem csokkentette a tiszteletemet.

Tulajdonképpen azt akartam mondani, hogy itt ezt a hallgatag értést hasznaljuk; nincs is mas
mod. Hajlamunk van — ez tulajdonképpen egy szenvedély —, hogy amennyire lehet, mindent
szavakkal értsiink és szavakban akarjunk megfogalmazni, ott is, ahol ez abszolit nem
helyénvalo.

Vegylink egy viszonylag artatlan dolgot, amikor egy muialkotast el akarunk magyarazni. Erre
az az egyetlen mod, hogy létrehozunk egy masik miialkotdst. Volt, aki képes volt rd. Vagy
képes ra. Ami példaul szép: Thomas Mann leirasai a zenér6l regényében, a Doktor Faustus-
ban, egy opus 111 — egy zenetudds szajaba adva, tiszta kitalacid. Valahogy ugy tudja leirni,
hogy legalabbis nem art. Nem art nekem, amikor jra meghallgatom, noha szavakkal irta le. De
ez mualkotés. A leiras maga is miialkotas, és ezért nem baj, hogy szavakban, szavakkal torténik.
Van ilyen. Lehetne még ra tobb példat hozni.

Tehat, hogyan jon létre egy mondat? Es mennyire mélyen értem? Ahogyan a mondat lejon, gy
tudunk felemelkedni az értéshez, igyhogy tapasztaljuk az individualitast a mondatban vagy a
mondat mogott, és még tovabb, az individualitas egyediségét. Mondjuk, Héndel és Bach:
koriilbeliil ugyanaz az a kor, barokk, és azt mondanam, hogy néha ugyanolyan nagyszertiek, de
teljesen egyéniek, és még tovabbi korabeli zeneszerzoket is talalunk.

Az élet folytonossdaga, a miivészet folytonossdga

Minden miivészet folytonos, nem darabokbol all. Darabonként tulajdonképpen semmit sem
lehet csinalni a miivészetben. Ez az egyiitt-iszas, amirdl beszéltiink. Es tulajdonképpen ebben
az egylitt-uszasban €llink, vagy ez az egylitt-tiszas vagyunk az ¢€letben, a hétkdznapi életiinkben
is. Folytonosan éliink. Nem tudunk darabonként élni. Bioldgiailag sem megy. (Georg
Kihlewind tesz néhany lépést.) Rogton latjuk: mit jelent akkor ez a diszkontinuitas? Se
biologiailag, se mas értelemben nem lehet darabonként élni. Kozben sziinetekkel. Lehetetlen.

Eszembe jut egy torténet. Volt egy kollégam, akinek idds, nyugdijas édesanyja félévig valahol
kiilfoldon volt, és utana kapott egy felszolitast, hogy bizonyitsa be, hogy €I, €s hogy jar neki a
nyugdij. A fia sz6l egy orvosnak, aki azt irja — ez 1988-ban tortént —: ,,Augusztus 5-én XY
asszonyt j6 egészségben taldltam.” A kollégdm elmegy a papirral a hivatalba, ahol a tisztviseld
azt mondja: ,,Na igen, augusztusban, de korabbrol hidnyzik az igazolas.” Mire a kollégdm ranéz:
»Maga ennyire hisz a feltamadasban?” A hivatalnok persze semmit sem gondolt. Megszokta,
hogy akinek valamit igazolnia kell, hét honapra kell igazolnia. Nem kapcsolt, hogy ha valaki
augusztusban élt, annak valosziniilleg juliusban is ¢élnie kellett. Ez csak egy példa volt.
Darabonként élni.

A mivészetben ez nem megy. Nem lehet darabonként miivészetet csindlni. Ez az
eléadomiivészeknél is igy van. Lehetetlen, hogy valaki eljatssza az elsd litemet, aztan a
masodikat, majd a harmadikat, vagy akar nagyobb egységet, hanem mindig az egészet kell
jatszani. Kezdettdl az egészet. A karmesterek is tudjak altalaban, hogy kezdettdl az egész



szimfoniat vezénylik és nem darabonként, st néha az egész estét megkomponaljak kiilonb6zo
zenedarabokbol. De ez a miivészetért fontos. Es jelenti most a miivészetben azt, hogy
Lértelmes”, ami azt jelenti ,,Logosznak megfelel$”. Es ha gyakorlati magyarazatot akarok adni
arra, hogy Logosz egyaltalan mit jelent, azt mondanam: ,,A folytonossag milyensége.” A
milyenség. Nem tetsz6legesen. A ,,Logosznak megfelelden”. Az tetszdleges. Nincs szabaly.

Az egyénire nincs modszer

Tulajdonképpen az az ijesztd korunkban, a pedagodgidban is, hogy modszereink vannak.
Metodika ¢s didaktika van a pedagégiaban. Egyik el6adasaban Steiner azt mondja, reméli, hogy
hamarosan eljon az id6, amikor szégyen lesz metodikarol és didaktikarél beszélni. O maga
allanddan metodikarol és didaktikarol beszél. De 6 igy fejezi ki magat, és természetesen, minél
egyénibb valaki, annal kevésbé van modszertanra sziiksége. Az egyénire nincs modszer, ott a
moddszer mindig itt és most jon 1étre, és meg se lehet eldre josolni.

Kérdés: A kor, amiben nem beszélnek didaktikarol, mar bekdszontott. Ma mar ugyanis nem
didaktikarol, hanem tudas-menedzsmentrél beszélnek. Kérdés csak az, hogy nyertiink-e ezzel.

Ez igen nagy kérdés. Ez a kérdés itt most azért olyan érdekes, mert ezzel egyidejileg a
mainstream akadémiai gyermekpszicholdgia mar tudja, hogy a gyerekek kezdettdl fogva, mar
sziiletésiikkor individualitasok, egyre kevésbé lehet tipologiai moddszereket hasznalni és
metodikarol beszélni.

A miivészetben ugyanigy. Lassuk csak! Rembrandt, amennyire tudom, nem tanitott festeni. De
ha tette volna, milyen mddszert tanitott volna? Vagy Van Gogh. A modszer: hogy festiink?
Leonardo tanitott. Ismeretes az az értekezés, ahol kiilonb6z6 példakon mutatja be, miképpen
festiink vagy rajzolunk orrot, hogyan rajzolunk szajat, hogyan egy gyereket €s igy tovabb. Meg
vagyok rola gy6zédve, hogy egyetlen igazi tanitvany se tartotta magat hozza. O maga sem. Ez
a szép. Egy orosz ir6, MerezskovszKij'?, irt egy regényt Leonardorol. Ebben eléfordul ez a kis
értekezés — megvan nekem egyebkeént képekkel —, és két tanitvany beszélget, €s az egyik azt
mondja: ,,En tehat nem tudok ugy rajzolni, ahogy a mester itt az értekezésben mintegy eldirja
nekiink.” Mire a masik azt mondja: ,,Hat nem vetted észre, hogy a mester soha nem tigy rajzol?”

Most hosszabb szunetet tartunk.

10 Merezskovszkij, Dimitrij Szergejevics (1865-1941) orosz regény- és dramaird, koltd, vallasfilozofus,
irodalomkritikus Leonardo da Vinci cimii regényérél van szo.



