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Georg Kühlewind Alapítvány 

Százötödik hírlevél 
Alapítványunk 105. hírlevelében szövegválogatást olvashatnak Gustav Januch 

Beszélgetések Kafkával című könyvéből, melyet e sorok írója készített. Januch 17 évesen 
találkozott először Kafkával. Később író, fordító, zeneszerző lett. Németül és csehül publikált. 
A Beszélgetések Kafkával legismertebb műve, melyet 1951-ben jelentetett meg német nyelven 
a Frankfurt am Main-i Fischer Verlag. Magyarul a Gondolat Kiadó adta ki 1972-ben – Tandori 
Dezső fordításában. A könyvet 2008-ban a Kairosz Kiadó változatlan szöveggel újból 
megjelentette. 

Fenyő Ervin 

* 

Gustav Januch 

(1903-1968) 

Beszélgetések Kafkával 

Tandori Dezső fordítása 

(Válogatott részletek) 

1920 márciusának vége felé egy este apám azt mondta a vacsoránál, látogassam meg 
másnap az irodájában. „De öltözz fel rendesen. Meglátogatunk valakit.” 

 Amikor másnap nem sokkal dél előtt beállítottam a Munkás-Baleset-biztosító Intézet 
harmadik emeleti irodájába, apám tetőtől talpig végig mért, kinyitotta íróasztala középső 
fiókját, elővett egy zöld mappát, melyen kalligrafikus betűkkel ez állt: Gustav – letette maga 
elé és hosszan nézett engem.  

 – Ne félj – mondta –, nem szidás jön. Úgy szeretnék beszélni veled, mintha a pajtásod 
lennék. Felejtsd el, hogy az apád vagyok, és hallgass meg. Tudom, hogy verseket írsz. 

 – Hogyan jöttél rá?  

 – A hatalmas összegű villanyszámlánkból. Láttam, hogy késő éjszakáig ég a szobádban 
a villany. Tudni akartam, mivel foglalkozol. Figyelni kezdtelek. Láttam, hogy írsz, és amit írsz, 
összetéped, vagy szégyenkezve rejted a pianínó alá. Egy délelőtt, amikor iskolában voltál, 
megnéztem, mi az. Egy fekete borítójú füzet volt, ez volt ráírva: Tapasztalatok könyve. 
Rájöttem, hogy ez a naplód. Félretettem. Nem olvastam bele. 

 – De a verseket?... – 17 éves voltam, ha csak hozzám ért valami, felségsértésnek 
éreztem.  

 – Nos, a verseket igen. Meg akartam ismerkedni a munkáddal. Néhány versed 
kimondottan tetszett. De szerettem volna róluk egy hozzáértő ember véleményét hallani. 
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Leírtam – és itt az irodában legépeltem őket. A te dolgaidról akartam véleményt hallani, ezért 
adtam oda őket dr. Kafkának: mondja meg, mit szól hozzájuk.  

 – És ki ez a dr. Kafka? Még soha nem beszéltél róla.  

 – Max Brod barátja. Neki ajánlotta egyik könyvét. Tycho Brahe útja Istenhez – ez a 
címe. 

 – Hát akkor ez Kafka, az Átváltozás szerzője! – kiáltottam. – Fantasztikus elbeszélés. 
Te ismered őt? 

 Apám bólintott. 

 – Itt dolgozik a jogi osztályon. 

 – És mit mondott a dolgaimról? 

 – Dicsérte őket. Először azt hittem, udvariasságból. De aztán arra kért, hogy hozzam 
össze veled. Mondtam neki, hogy ma belátogatsz. 

 – Hát akkor!... Erről a látogatásról beszéltél!?  

 – Igen, igen… 

 Apám ezek után levitt a második emeletre, és ott egy elég nagy, szépen berendezett 
irodába, ahol két íróasztal állt egymás mellett. Az egyik mögött magas, karcsú férfi ült. 
Hátrafésült fekete haja volt, hajlott, éles orra, csodálatos szürkéskék szeme, fölötte feltűnően 
keskeny homlok, ajkán pedig keserédes mosoly.  

 – Hát akkor bizonyára ő az – mondta, köszönés helyett. 

  – Ő – mondta apám. 

Kafka kezet nyújtott. 

 – Előttem nem kell szégyenkeznie. Nekem is jó nagy a villanyszámlám.  

 Nevetett. Elfogódottságom eltűnt. 

 Ő tehát a titokzatos rovar, Gregor Samsa írója – gondoltam, és egy kis csalódást éreztem, 
hogy egy egyszerű, civilruhás embert látok magammal szemben.  

 Apám kiment. Kettesben maradtunk. 

 – Verseiben még túl sok a lárma – mondta Kafka. – Ez a fiatalság kisérőjelensége, a 
túláradó életerő bizonyítéka. Ezért ez a lárma is szép, habár semmi köze a művészethez. 
Ellenkezőleg! Zavarja a kifejezést. No de én nem vagyok kritikus. Inkább megítélendő vagyok 
magam is. Legfeljebb néző.  
 – És a bíró? 
 Kafka zavartan mosolygott. 
 – Bár én vagyok a törvényszolga is, a bírákat nem ismerem. Minden bizonnyal egészen 
jelentéktelen kis törvényszolga vagyok. Bármiféle bizonyosság nélkül. – Kafka nevetett. Vele 
nevettem, bár nem értettem egészen. 
 – Csak a fájdalom a bizonyosság – mondta Kafka nagyon komolyan. – Mikor szokott 
írni? 
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 – Esténként, éjszaka. Nappal csak ritkán. Zavar a fény, a gyár, a házak, a szemközti 
ablakok. A fény eltereli a figyelmemet.   
 – Talán bensőnk sötétjéről is eltereli… Jó, ha a fény győzedelmeskedik rajtunk... Ha 
nem lennének ezek a szörnyűséges, álmatlan éjszakák, képtelen lennék írni. Így azonban mindig 
sötét magánzárkámnak is tudatára ébredek.  
 Nem ő maga-e az Átváltozás-beli boldogtalan rovar? – tűnődtem magamban. Örültem, 
amikor nyílt az ajtó és belépett apám. 

* 

 Első sétánk Franz Kafkával a következőképpen végződött: 

 Körbe menve újra a Kinsky-palota elé értünk, amikor a Hermann Kafka cégtáblát viselő 
üzletből magas, jól megtermett férfi lépett ki sötétszínű felöltőben és csillogó keménykalapban. 
Megállt előttünk vagy ötlépésnyire, bevárt minket. Amikor három lépéssel közelebb értünk, 
erőteljes hangon azt mondta a kalapos férfi:  

 – Franz. Irány haza. Nyirkos a levegő. 

 Kafka furcsán halkra fogott hangon azt mondta:  

 – Az apám. Nagyon aggódik értem. A szeretet gyakran erőszak képében jelenik meg. 
Isten önnel. Megkeres majd, ugye? 

 Bólintottam. Franz Kafka elment anélkül, hogy kezet adott volna.  

* 

 – Végre újra itthon! – üdvözöltem Kafkát, mikor visszatért vidéken élő sógoránál tett 
látogatásáról.  

  Kafka bánatosan mosolygott.  
  – Itthon? A szüleimnél lakom. Ennyi az egész. S bár van egy kis szobám, kétségtelen, 
ez azonban nem otthon, legfeljebb menedék, ahol nyugtalanságomat elrejthetem, és az még inkább 
úrrá lehet rajtam. 

* 

 A Husz emlékmű közelében azt mondta:  

 – Mindenki hamis felségjel alatt hajózik, egyetlen szó nem fedi az igazságot. Én például 
hazamegyek. De ez csak látszat. Valójában mi történik? Bebújok egy külön nekem 
rendszeresített börtönbe, melyet annál nehezebb elviselni, minthogy egy szokványos polgári 
lakáshoz hasonlít és – rajtam kívül – senkinek eszébe sem jutna azt állítani róla, hogy börtön. 
S ez egyben a kitörés minden lehetőségét is eltorlaszolja. Nem lehet széttörni a láncokat, mert 
– így, szemre – nincsenek is láncok. A fogság, szervezetét tekintve, megegyezik a megszokott, 
kiegyensúlyozott komfortos mindennapi átlagélettel. Minden azt a látszatot kelti, hogy 
megbízható anyagból készült és szilárd. Közben pedig az egész nem egyéb, mint egy lift, 
amelyben szakadékba zuhanunk. A szakadékot persze nem látjuk. A morajlást azonban már 
most is hallhatjuk, ha behunyjuk a szemünk. 

* 
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 – Az emberek nagy többsége valójában nem is él – mondta Kafka nagyon nyugodtan. – 
Úgy tapadnak az élethez, mint egy korállállatka a szirthez. Csak az emberek még ezeknél a 
primitív élőlényeknél is sokkal nyomorultabbak. Nincs szilárd, a hullámveréssel dacoló 
sziklaszirtjük. Még saját mészvázuk sincs. Éppen csak valami maró epeváladékot bocsátanak 
ki magukból, mely aztán még gyengébbé és még magányosabbá teszi őket, hiszen elszakadnak 
egymástól. Mit lehet itt tenni? A tenger ellen tiltakozunk, mely ilyen tökéletlen lényecskéket 
egyáltalán megteremt? De hát akkor a saját életünk ellen tiltakozunk, hiszen mi magunk is ilyen 
nyomorult kis korállállatkák vagyunk. Nem tehetünk egyebet, mint hogy türelmesek vagyunk, 
s mi, mint a maró epeváladékot, mely kitörni vágyna belőlünk, szó nélkül lenyeljük szépen. Ez 
minden, amit tehetünk, hogy ne kelljen szégyellni magunkat se az emberek, se önmagunk miatt. 

* 

 Már nem emlékszem, milyen időközönként látogattam meg Franz Kafkát a Munkás 
Baleset-biztosító második emeleti irodájában. De egy valamire nagyon jól emlékszem: a 
testtartására. Fél vagy egy órával a hivatali idő lejárta előtt. Íróasztala mögött ült. Fejét hátra 
döntve, kinyújtott lábbal, keze hanyag tartásban az asztalon. Keskeny ajka körül tétova 
félmosoly, mely sokkal inkább valami messzi, idegen természetű öröm visszfénye volt, 
mintsem saját boldogságának felvillanása. Szemével mindig egy kicsit alulról nézett fel a 
szemben állóra. Olyan furcsán tartotta magát, mintha elnézést akarna kérni karcsú, nyúlánk 
termetéért. Egész alakja mintha azt akarná mondani: „Kérem, én teljességgel jelentéktelen 
vagyok. Igen nagy örömömre szolgál tehát, ha észre sem vesz.” Inkább fátyolosnak mondható 
bariton hangja volt, mégis bámulatra méltóan dallamos, bár sosem emelte fel különösképpen 
középfekvésből. Hangja, mozdulatai, pillantása – mind-mind a megértés és a jóság nyugalmát 
sugározta.  

 Németül és csehül beszélt. De többnyire németül. Kemény akcentussal, ahogy a csehek 
általában. A csehek német akcentusa viszont más, náluk mintha darabokra töredezne a nyelv. 
Kafka beszéde azonban sosem keltette ezt a benyomást. Belső feszültség tette kissé szögletessé, 
mintha minden szava kő volna. Nyelve kemény felhangjait a pontosság, a szabatosság iránti 
vágy idézte elő. Beszédmódja kezéhez hasonlított. Erős, nagy keze volt, széles tenyere, karcsú, 
finom ujjai lapos, ásó formájú körmökkel, élesen tagolt, mégis igen kecses percekkel, 
csontozattal. Ha hangjára, mosolyára, kezére emlékszem, mindig apám mondása jut eszembe:  

 „Erő és félénk kifinomultság együttese, olyan erőé, mely éppen a kicsi dolgokat érzi a 
legnehezebbnek.”  

* 

 Egy este, vacsoránál, apám Kafkáról ezt mesélte:  

 „Kafka maga a megtestesült türelem és jóság. Nem emlékszem, hogy valaha is lett volna 
miatta bármiféle konfliktus a hivatalban. Kedvessége mégsem a gyengeség vagy kényelmesség 
jele. Ellenkezőleg: Kafka kedvessége nem más, mint hogy az emberek iránti rendkívül 
helyénvaló, igazságos és ugyanakkor mégis megértő viselkedésével egész környezetére is 
önkéntelenül ugyanezt a magatartást kényszeríti rá. Az emberek igyekeznek az ő szája íze 
szerint beszélni, ha pedig semmiképpen nem tudnak egyetérteni véleményével, inkább 
hallgatnak, csak hogy ne kelljen neki ellent-mondaniuk. Ez egyébként gyakran megesik, lévén 
hogy Kafka nagyon sokszor képvisel egyéni, népszerűtlen, a hivatali gyakorlattól 
homlokegyenest eltérő nézeteket. A Baleset-biztosítási Intézetben nem is mindig értik meg őt. 
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Ennek ellenére szeretik. Valami különös szentet látnak benne, aki más, mint ők. De nagyon 
sokan mások is így látják Kafkát. Nemrégiben egy öreg segédmunkás, akinek egy építkezésnél 
a kőszállító lift összezúzta a bal lábát, azt mondta nekem: »Nem ügyvéd ez kérem, ez egy 
szent.« A segédmunkás csak jelentéktelen összegű rokkantnyugdíjat kapott volna az Intézetről. 
Fellebbezett hát, de a fellebbezést nem fogalmazta meg jogilag szabatosan. Az öregember 
egészen biztos elveszti a pert, ha az utolsó pillanatban egy heves prágai ügyvéd fel nem keresi, 
aki aztán – anélkül, hogy a nyomorék öregtől egy fillért is elfogadott volna – szakszerűen 
kiigazította a fogalmazványt, s ekképpen győzelemre segítette a szegény öreg igazságos ügyét. 
Az ügyvédet – mint később megtudtam – Kafka kérte fel, igazította el és fizette is meg, s tette 
mindezt azért, hogy ő maga, a Munkás Baleset-biztosító Intézet képviselőjeként tisztességes 
játszmát játszhasson az öreggel szemben. És nem ez az egyetlen eset, melyet Kafka ekképpen 
intézett el. A hivatalban már el is terjedtek ezzel kapcsolatban mindenféle mendemondák. 
Vannak, akik csodálják Kafkát. Mások viszont azt mondják: rossz ügyvéd. Kafka számomra 
több egyszerű kollegánál. Szeretem őt. Épp ezért aggódom ezeknek az igazságtevő 
hadjáratainak a láttán. Az emberszeretet gyakran igen kockázatos vállalkozás; ezért is a legfőbb 
erkölcsi értékek egyike. Kafka zsidó, ugyanakkor azonban sokkal több keresztény felebaráti 
szeretet él benne, mint drágalátos katolikus vagy protestáns hivatalnoktársainkban. Ezek a 
kollégák előbb-utóbb el kell szégyelljék magukat. Ez viszont nagyon könnyen mindenféle 
disznóságba torkollhat. Mert az emberek valamely hibájukat nagyon szívesen leplezik – még 
nagyobb hibával. Egy valamiben tetten ért hivatalnok, megtörténhet, kikotyog valamit Kafka 
igazságtevő hadjáratairól. Kafkának egy kicsit óvatosabban kellene talán gyakorolnia az 
emberszeretetet. Mondd ezt meg neki.” 

* 

 Hárman álltunk a Munkás-Baleset-biztosító Intézet ablakában: Kafka, apám és én. Az 
utcán színes népviseletbe öltözött csoport menetelt zászlókkal, fúvószenére.  

 – Mit akarnak ezek az emberek a feudalizmus jobbágyrendszeréből rájuk maradt, elavult 
maskarákkal? – kérdeztem. – Ez mind a múlté.  

 – Láthatod, hogy azért mégiscsak él – mondta apám –, régi népi hagyomány. 

Kafka mosolygott.  
 – Minden bálványimádás az. 
 – A nacionalizmusra gondol? – kérdeztem.  
 – Igen – bólintott Kafka. – Valláspótlék. Azok, akik itt vonultak, mint egy-egy 
bálványképet hordoznak magukban. Külsőre ez a bálványkép kicsinek, kezesnek látszik. 
Kedélyes sörözések közben gyúrták össze estéről estére. Szorongásból, érvényesülési vágyból. 
De azért egyszer még jaj lesz nekünk e madárijesztők jóvoltából, mert nincs falánkabb. mohóbb 
bálványok ezeknél a sörből-nyálból-újságpapírból gyúrt kis szennylidérceknél.  

* 

 1921 májusában írtam egy szonettet, ami megjelent a Bohemia vasárnapi mellékletében. 
Kafka ezt mondta ezzel kapcsolatban:  

 – Ön a költőt úgy gondolja el, mint aki ugyan a földön jár, feje azonban felhőmagasban 
vész el. Ez természetesen nem egyéb, mint a kispolgári közhelyek világából származó 
mindennapi elképzelés. Titkolt, elfojtott vágyak fejeződnek ki benne, de csak a valóságtól 
elrugaszkodott illúzió formájában. Mert a költő valójában mindig sokkal törpébb és gyengébb, 
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mint a társadalmi átlagszint. Földi nehézségeit is sokkal intenzívebben, erősebben érzi a 
többieknél. Dala a maga számára kiáltozás csupán. A művésznek a művészet kín, mely által 
felszabadul egy újabb kínra. A művész tehát nem óriás, hanem afféle így-úgy tarka madár, 
létezése ketrecében.  
 –  Ön is? – kérdeztem. 
 – Én aztán egészen képtelen madár vagyok! – mondta Kafka. – Csóka, mert a „kavka” 
szó azt jelenti. A teinhofi szénkereskedőnek van egy csókája. Látta már?  
 – Igen. Ott szaladgál mindig a bolt előtt. 
 – Igen, igen. Rokonom. Jobb sorsnak örvend, mint én magam. Igaz, lenyírták a szárnyát. 
Az én esetemben azonban ilyesmire még csak szükség sem volt, hiszen a szárnyaim eleve 
nyomorékok. Ezért aztán számomra nincsenek magasságok, messzeségek. Zavartan ugrálok az 
emberek között. Ők pedig a lehető legnagyobb gyanakvással kezelnek. Hisz mégiscsak 
veszedelmes madár volnék! Tolvaj. Csóka. De ez csak látszat. Valójában nincs érzékem a 
fényes dolgokhoz. Fényes, fekete tollaim sincsenek. Szürke vagyok. Hamuszürke. Csóka, mely 
arra vágyna: bár tűnhetne el a kövek közt. No de csak tréfálok. Hogy ne vegye észre, milyen 
rossz napom van. 

* 

 Ha a könyveire terelődött a szó, beszélgetéseink mindig nagyon rövidek voltak.  

 – Olvastam Az ítéletet. 

 – Tetszett? 

  – Hogy tetszett-e? Szörnyű könyv.  

 – Ez igaz.  

 – Szeretném tudni, hogyan jött egyáltalán ilyen gondolatokra. A könyv ajánlása – F.-
nek – bizonyára nem puszta formalitás csupán. Könyvével mondani akart valamit valakinek. 
Nagyon kíváncsi lennék az összefüggésekre.  

  Kafka zavartan mosolygott. 

 – Illetlen voltam. Bocsásson meg.    

 – Nem kell mentegetőznie. Az ember azért olvas, hogy kérdezhessen. Az ítélet – egy 
éjszakám kísértete.  

 – Hogyan?  

 – Mondom, kísértet – ismételte el. Tekintete mereven a távolba szegeződött.  

  – De hát megírta, nem?  

  – Ezzel csupán leszögeztem a kísértet létét. És egyúttal védekeztem is ellene.  

* 

 Kafka irodája közepes nagyságú, elég magas, egyszersmind azonban szorongató 
helység volt. Jobbféle ügyvédi irodák főnökeinek szobájára emlékeztetett. A berendezés is ezt 
a látszatott erősítette. Két feketére politúrozott szárnyas ajtaja volt, de csak az egyiket 
használták. Kafka irodájába az irattartókkal telezsúfolt, cigarettafüst- és porszagú folyosóról 



7 
 

lehetett belépni. A látogató kopogott, mire Kafka rövid, nem túl hangos „Tessék!”-kel válaszolt, 
míg hivatali- és szobatársa csaknem minden esetben az uraskodó-kelletlen „E-egen!”-t kiáltotta 
oda. Kafka mindig összerándult valahányszor csak felhangzott kollegája „E-egen!”-je. Mintha 
behúzta volna a nyakát, mintha ütéstől kéne tartania. Látszott rajta, hogy Tremllel szemben – 
így hívták a szobatársát – Kafkának gátlásai vannak. Ezért aztán meg is kérdeztem tőle:  

 – Beszélhetünk előtte? Nem besúgó?  

 Kafka a fejét rázta. 

 – Nem hiszem. Persze az ilyesfajta ember, aki ennyire reszket a pozíciójáért, adott 
körülmények között sok disznóságra képes. 
 – Fél tőle? 

 Kafka zavartan nevetett. 

 – Hát!... Hóhért szimatolhatunk bárkiben!  

 – Hogy érti ezt? 

 – Úgy, hogy manapság a hóhért tisztes, a szolgálati rend értelmében szép jövedelemmel 
járó hivatalnokállás. Miért ne rejtőzhetne titokban bármely tisztes hivatalnokban egy hóhér?
 – De hát a hivatalnokok nem ölnek embert! 

– Ó! Hátha mégis! Eleven, formálódni képes emberekből halott, változhatatlan 
aktaszámokat csinálnak.  

 Megértettem, hogy ezzel az általánosítással Kafka hivatali társa pontosabb jellemzése 
elől akart kitérni. Vagyis titkolni akarta a feszültséget, ami hivatali társával kapcsolatban évek 
óta átélt. Dr. Treml láthatóan tisztában volt Kafka ellenszenvével. Lekezelő, atyáskodó 
hangnemben beszélt vele, ajka körül nagyvilágian gunyoros mosoly játszott. Nem titkolta 
ellenszenvét Kafka látogatóit illetően sem. Engem különösen kitüntetett ellenszenvével. Amint 
meglátott, távozott a szobából. Kafka ilyenkor túljátszott egyértelműséggel lélegzetet vett. 
Mosolygott, de ezzel nem tudott félrevezetni. Treml maga volt a kínszenvedés számára. Ezért 
aztán így szóltam egyszer:  

 – Nehéz lehet egy ilyen szobatárssal. 

 – Szó sincs róla! – mondta Kafka, és kezével erőteljesen tiltakozott. – Egyáltalán nincs 
így. Treml nem rosszabb, mint a többi hivatalnok. Ellenkezőleg. Különb náluk. Nagy tudású 
ember.  

 – Talán épp ezzel akar kérkedni!  

 – Igen. Lehet. Sokan tesznek így, anélkül, hogy dolgoznának. Treml viszont valóban 
szorgalmas valaki.  

 – Nos, legyen. Dicséri – de közben egyáltalán nem szereti. A sok dicsérettel csak 
ellenszenvét akarja palástolni.  

 Kafka szemhéjai megremegtek. Én pedig a következőképpen egészítettem ki iménti 
megjegyzésemet: 
 – Treml az ön számára teljességgel idegenszerű jelenség. Úgy nézi, mint egy ketrecbe 
zárt, egzotikus állatot. 
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 Kafka majdhogynem haraggal nézett a szemembe, halkan, visszafogott energiáktól 
eszelős hangon azt mondta:  
 – Téved. Nem Treml, én vagyok ketrecbe zárva.  
 – De hát ez érthető. Ez a hivatal…  

  Kafka félbeszakított. 
 – Nem csak itt, nem csak a hivatalban. Mindenütt. Örökösen magamban hordom 
rácsaimat.  

 Néhány másodpercig némán meredtünk egymásra.  

 Aztán belépett apám.  

* 

    Amikor beléptem irodájába, láttam, hogy Kafka éppen apámmal áll az ablaknál. 
Köszöntem nekik, amit épp csak fejbólintással viszonoztak.  

 Kafka azt kérdezte apámtól: 

– Azt tapasztalta tehát az alatt a rövid idő alatt, amíg a háborúban volt, hogy a 
katonáknak jobb soruk volt, mint a polgári lakosságnak? 

– Igen – bólintott apám. – A seregben nem voltak olyan komoly élelmiszer gondok, mint 
a polgári lakosság körében. Kenyerünk mindig volt. A katonákról jobban gondoskodtak, mint 
a civilekről. 

– Érthető – mondta Kafka. – A katonákba pénzt öltek. Állami befektetés hordozói 
voltak, törődni kellett velük. A civilek viszont csak emberek, akikre olyan keveset áldozott az 
állam, amilyen keveset csak lehet. 

– Igen, igaza van – sóhajtott fel apám. – Ezt jól láttuk a barakkokban, ahol tifusz ütötte 
fel a fejét. Hála istennek, hogy ennek a szörnyűségnek vége. 

– Nincs vége – mondta Kafka halkan. – A borzalom csak erőt gyűjt, hogy javított 
kiadásban nekivágjon újra. 

– Új háborúra számít? – kérdezte apám és a szeme tágra nyílt. – Lehetetlen! Nem jöhet 
új világháború! 

– Miért ne? – kérdezte Kafka színtelen hangon, és közben mélyen apám szemébe nézett. 
– Ez csak óhaj, amit mond. Vagy talán az a meggyőződése, hogy ez a háború volt az utolsó a 
világon? 

Apám hallgatott. – Nem, ezt nem mondhatom – válaszolta végül. – Igaza van. Ez csak 
óhaj volt.  

– Érthető óhaj – mondta Kafka, anélkül, hogy apámra nézett volna. – Ember-inflációban 
élünk, amikor civilek pusztulása jövedelmezőbbnek tűnhet, hisz olcsóbbak, mint a katonák meg 
az ágyúk.  

– Ennek ellenére sem hiszem, hogy háború lesz. Az emberek többsége nem akarja. 

– Az nem számít – felelte Kafka lemondóan. – A többség nem számít. Hiszen a többség 
mindig csak azt teszi, amit számára előírnak. Ha valaki számít, hát kizárólag az egyén, aki 
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szembefordul az árral. Csakhogy manapság ilyen „egyének” nincsenek. Ez az emberfajta a saját 
kényelem-igénye révén számolta fel önmagát. Nyomorultul pusztulunk el mindannyian, hacsak 
minden egyén sürgősen le nem hajigálja magáról erkölcsi szennyesét.   

* 

Helyettes állást kaptam egy moziban. Harmóniumon kellett játszanom előadásonként 20 
koronáért. Első heti bérem kézhezvétele után szép sötétbarna bőrbe beköttettem Kafka három 
elbeszélését – az Átváltozást, az Ítéletet meg A fűtőt –, a könyv fedelére a könyvkötő arany 
csipkebokrot nyomott díszítésül, alatta – ugyancsak arannyal – ott állt a finoman rajzolt név: 
Franz Kafka. És amikor legközelebb bementem hozzá, a táskámban ott bújt már a könyv, alig 
vártam, hogy átnyújthassam neki.  

– Mi ez? – kérdezte csodálkozva. 

– Ez az első heti bérem. 

– Nem kár érte? 

       Nézegette egy pár pillanatig az aranyozást, belelapozott a könyvbe, aztán láthatóan 
kedvetlenül elém tette az asztalra. Épp rá akartam kérdezni, mi nem tetszik neki a könyvön, 
amikor rájött a köhögés. A roham elmúltával kezet mosott, majd kéztörlés után megjegyezte: 
        – Ön túlbecsül engem. Bizalma agyonszorít. – Aztán visszaült íróasztalához, kezét 
halántékához szorítva így szólt: – Nem vagyok égő csipkebokor. Egyáltalán: nem vagyok láng. 

Felkiáltottam:  
– Ilyesmit nem szabad mondania. Ez igazságtalanság! Számomra ön tűz, fény és meleg! 
– Nem, nem! – felelte fejét rázva. – Ön téved. Irkafirkáim nem érdemelnek bőrkötést. Ezek 

csak az én személyes rémlátásaim. Nem szabadna még nyomtatásban sem megjelenniük. El 
kellene égetni, meg kellene semmisíteni valamennyit. Nincs semmi, de semmi jelentőségük.  

Indulatos lettem.  

– Ki mondta ezt önnek? Talán a jövőbe lát? Ezek csak szubjektív érzések! Az ön irkafirkái 
pedig, már ahogy nevezi őket, holnapra talán már a világ roppant nagyjelentőségű hangjaként 
szólnak! Ki tudná ezt itt és ma megmondani? – Szégyelltem hevességemet, halkan folytattam. 
– Emlékszik mit mondott nekem a Picasso-kiállításon? Azt mondta, hogy a művészet tükör, 
mely – mint egy rosszul beállított óra – sietni szokott. Talán az is, amit ön ír, a jövő tükre 
csupán! 

– Kérem, nagyon kérem, hagyja ezt! – mondta Kafka, és két kezével eltakarta a szemét. 

– Bocsásson meg! Nem akartam felizgatni. Ostoba vagyok! 

– Nem, nem – dehogy ostoba. Igaza van. Bizonyára igaza van. Ezért nem tudok semmit 
befejezni. Visszariadok az igazságtól. De tehetünk-e egyáltalán másképp? – Előrehajolva, halk, 
fojtott hangon folytatta. – Ha nem tudunk segíteni, hallgassunk! Reménytelenségével senkinek 
sem szabad embertársai állapotát tovább rosszabbítani. Ezért kell megsemmisíteni az én összes 
irkafirkámat. Nem vagyok fény. Zsákutca vagyok.  

– Én ezt nem hiszem! – mondtam őszinte meggyőződéssel. – És ha így lenne, akkor is nagy 
érdem, ha megmutatjuk embertársainknak, mi a zsákutca. Bizonyára mások is haladnak arra, 
amerre ön.  
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– Nem, nem… gyenge vagyok és fáradt. – mondta Kafka, és ingatta a fejét. 

– Ott kellene hagynia a hivatalt! – mondtam csendesen.  

– Igen, ott kellene hagynom. El akartam rejtőzni az íróasztal mögött, és csak 
gyengeségemet fokozta ez is. – Kafka leírhatatlan fájdalmas mosollyal nézett rám. Aztán 
lehunyta a szemét. Örültem, amikor meghallottam, hogy az ajtón valaki kopog. 

* 

  Miként apámtól megtudtam: Franz Kafka 14 évet, vagyis majdnem fél emberöltőt töltött 
el ebben a hivatalban. 1908. július 30-án állt munkába segédhivatalnokként, és 1922 július 1-jén 
ment nyugdíjba saját kérésére, főtitkári beosztásban. Svátekné, aki Kafka irodájában is meg a mi 
lakásunkban is takarított, azt mondta nekem:  

 
– Kafka doktor úr csendesen, feltűnés nélkül távozott, akár egy egérke. Ugyanúgy tűnt 

el, ahogy sok-sok éven át élt a Baleset-biztosító Intézetben. Nem tudom, ki takarította ki végül 
az íróasztalát: a szekrényben csak Kafka doktor úr esőkabátja lógott; mindig akkor vette fel, ha 
váratlan eső jött. Sose láttam nála esernyőt. A kabátot az egyik hivatalszolga vitte el. Hogy 
aztán Kafka doktor úrnak vitte-e, vagy magának – nem tudom. Az üres szekrényt vízzel-
szappannal mostam ki. Az íróasztalon ott maradt egy régi, hosszúkás alakú üvegtál, benne két 
ceruza, egy toll. Amellett állt egy szép, kék-arany teáscsésze, és egy hozzá illő csészealj. Treml 
doktor úr, aki ott volt, mikor takarítottam, azt mondta: „Tüntesse el innen ezeket a kacatokat!” 
Az üvegtál Kafka doktor úr munkaeszközeihez tartozott. A csészéből gyakran ivott tejet, néha 
teát.” Hazavittem hát, Treml doktor úr szavaival élve, a kacatokat.  

  Svátekné lakókonyhájában ültünk. A takarítóasszony e szavaknál odalépett 
konyhaszekrénye vitrinjéhez, elővette Kafka hátrahagyott „kacatjait”, gondosan letörölgette őket 
egy kendővel, aztán óvatosan odarakosgatta elém az asztalra.  

– Tegye el ezeket a dolgokat, fiatalúr. Maga nagyon szerette Kafka doktor urat. Tudom 
én azt. Ne is mondjon semmit. Nagyon rendes volt magához, amikor magának igazán szüksége 
volt rá. Azt hiszem, jó helyen lesz a fiatalúrnál a csésze, amelyből Kafka doktor úr inni szokott. 

Így is lett csakugyan. A kis porcelán csésze elkísért életem legkülönbözőbb helyzeteibe, 
lakásaiba. Használni azonban sose használtam. Nem lettem volna képes arra, hogy ajkammal 
illessem peremét, melyet Franz Kafka illetett. 


