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Georg Kiihlewind Alapitvany
Szazotodik hirlevél

Alapitvanyunk 105. hirlevelében szdvegvélogatast olvashatnak Gustav Januch
Beszélgetések Kafkéval cimili konyvébdl, melyet e sorok irdja készitett. Januch 17 évesen
talalkozott elészor Kafkaval. Késébb ird, forditd, zeneszerz6 lett. Nemetil és csehil publikalt.
A Beszélgetések Kafkaval legismertebb miive, melyet 1951-ben jelentetett meg német nyelven
a Frankfurt am Main-i Fischer Verlag. Magyarul a Gondolat Kiadé adta ki 1972-ben — Tandori
Dezsé forditdsdban. A konyvet 2008-ban a Kairosz Kiadd valtozatlan széveggel ujbol
megjelentette.

Fenyé Ervin

*

Gustav Januch
(1903-1968)

Beszélgetések Kafkaval
Tandori Dezs6 forditasa
(Vélogatott részletek)

1920 marciusanak vége felé egy este apam azt mondta a vacsoranal, latogassam meg
maésnap az irodajaban. ,,De 61t6zz fel rendesen. Meglatogatunk valakit.”

Amikor masnap nem sokkal dél el6tt beallitottam a Munkas-Baleset-biztositd Intézet
harmadik emeleti irod4jaba, apam tet6tol talpig végig mért, kinyitotta irdasztala kdzépso
fiokjat, elovett egy z6ld mappat, melyen kalligrafikus betiikkel ez allt: Gustav — letette maga
elé és hosszan nézett engem.

— Ne félj — mondta —, nem szidas jon. Ugy szeretnék beszéIni veled, mintha a pajtasod
lennék. Felejtsd el, hogy az apad vagyok, és hallgass meg. Tudom, hogy verseket irsz.

— Hogyan jotteél ra?

— A hatalmas 6sszegii villanyszamlankbol. Lattam, hogy késo éjszakaig ég a szobadban
a villany. Tudni akartam, mivel foglalkozol. Figyelni kezdtelek. Lattam, hogy irsz, és amit irsz,
Osszetéped, vagy szégyenkezve rejted a pianind ala. Egy délel6tt, amikor iskoldban voltél,
megnéztem, mi az. Egy fekete boritdju fizet volt, ez volt rairva: Tapasztalatok kényve.
Rajottem, hogy ez a naplod. Félretettem. Nem olvastam bele.

— De a verseket?... — 17 éves voltam, ha csak hozzam ért valami, felsegsértésnek
éreztem.

— Nos, a verseket igen. Meg akartam ismerkedni a munk&ddal. Néhany versed
kimondottan tetszett. De szerettem volna roluk egy hozzaérté ember véleményét hallani.
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Leirtam — és itt az irodaban legépeltem Oket. A te dolgaidrol akartam vélemenyt hallani, ezért
adtam oda ¢ket dr. Kafkanak: mondja meg, mit szol hozzajuk.

— Es ki ez a dr. Kafka? Még soha nem beszéltél rola.

— Max Brod baratja. Neki ajanlotta egyik konyvét. Tycho Brahe Utja Istenhez — ez a
cime.

— Hat akkor ez Kafka, az Atvaltozas szerzéje! — kialtottam. — Fantasztikus elbeszélés.
Te ismered 6t?

Apam bolintott.
— Itt dolgozik a jogi osztalyon.
— Es mit mondott a dolgaimrol?

— Dicsérte dket. El6szor azt hittem, udvariassagb6l. De aztan arra kért, hogy hozzam
0ssze veled. Mondtam neki, hogy ma belatogatsz.

— Hat akkor!... Err6l a latogatasrol beszéltél!?
—Igen, igen...

Apam ezek utan levitt a masodik emeletre, és ott egy elég nagy, szépen berendezett
irodaba, ahol két iréasztal allt egymés mellett. Az egyik mogott magas, karcsu férfi dlt.
Hatrafésiilt fekete haja volt, hajlott, ¢éles orra, csodélatos szilirkéskék szeme, folotte felttinéen
keskeny homlok, ajkan pedig keserédes mosoly.

— Hat akkor bizonyara 6 az — mondta, kdszonés helyett.
— O — mondta apam.
Kafka kezet nyujtott.

— Eléttem nem kell szégyenkeznie. Nekem is jo nagy a villanyszamlam.

Nevetett. EIfogodottsagom eltiint.

O tehat a titokzatos rovar, Gregor Samsa irdja — gondoltam, és egy kis csalodést éreztem,
hogy egy egyszert, civilruhas embert latok magammal szemben.

Apam kiment. Kettesben maradtunk.

— Verseiben még tal sok a larma — mondta Kafka. — Ez a fiatalsag kiséréjelensége, a
tularado életerd bizonyitéka. Ezért ez a larma is sz€p, habar semmi kdze a miivészethez.
Ellenkezdleg! Zavarja a kifejezést. No de én nem vagyok kritikus. Inkdbb megitélendd vagyok
magam is. Legfeljebb nézo.

— Es a bir6?

Kafka zavartan mosolygott.

— Bar én vagyok a torvényszolga is, a birdkat nem ismerem. Minden bizonnyal egészen
jelentéktelen kis torvényszolga vagyok. Barmiféle bizonyossag nélkil. — Kafka nevetett. Vele
nevettem, bar nem értettem egészen.

— Csak a fajdalom a bizonyossag — mondta Kafka nagyon komolyan. — Mikor szokott
irni?



— Esténkeént, éjszaka. Nappal csak ritkan. Zavar a fény, a gyar, a hazak, a szemkozti
ablakok. A fény eltereli a figyelmemet.

— Talan bens6nk sotétjérdl is eltereli... JO, ha a fény gydzedelmeskedik rajtunk... Ha
nem lennének ezek a szornytiséges, almatlan éjszakék, képtelen lennék irni. igy azonban mindig
sOtét maganzarkamnak is tudatara ébredek.

Nem 6 maga-€ az Atvaltozas-beli boldogtalan rovar? — tiinédtem magamban. Oriiltem,
amikor nyilt az ajto és belépett apam.

*

Elso sétank Franz Kafkaval a kdvetkezOképpen végzodott:

Kdrbe menve Gjra a Kinsky-palota elé értiink, amikor a Hermann Kafka cégtablat viseld
tizletbdl magas, jol megtermett férfi 1€pett ki s6tétszinii feloltdben és csillogd keménykalapban.
Megallt el6ttiink vagy 6tlépésnyire, bevart minket. Amikor harom Iépéssel kozelebb értiink,
erételjes hangon azt mondta a kalapos férfi:

— Franz. Irany haza. Nyirkos a levego.
Kafka furcsan halkra fogott hangon azt mondta:

— Az apam. Nagyon aggodik értem. A szeretet gyakran erdszak képében jelenik meg.
Isten 6nnel. Megkeres majd, ugye?

Bélintottam. Franz Kafka elment anélkiil, hogy kezet adott volna.

*

— Végre Ujra itthon! — idvozoltem Kafkat, mikor visszatért vidéken €16 s6goranal tett
latogatasarol.

Kafka banatosan mosolygott.

— Itthon? A sziileimnél lakom. Ennyi az egész. S bar van egy kis szobam, kétségtelen,
ez azonban nem otthon, legfeljebb menedék, ahol nyugtalansagomat elrejthetem, és az még inkabb
urrd lehet rajtam.

*

A Husz emlékmu kozelében azt mondta:

— Mindenki hamis felségjel alatt hajozik, egyetlen sz6 nem fedi az igazsagot. En példaul
hazamegyek. De ez csak latszat. Valdjdban mi torténik? Bebujok egy kulon nekem
rendszeresitett bortonbe, melyet annal nehezebb elviselni, minthogy egy szokvanyos polgéri
lakéshoz hasonlit és — rajtam Kkivil — senkinek eszébe sem jutna azt allitani réla, hogy borton.
S ez egyben a kitorés minden lehetdségét is eltorlaszolja. Nem lehet széttdrni a lancokat, mert
—igy, szemre — nincsenek is lancok. A fogsag, szervezetét tekintve, megegyezik a megszokott,
kiegyensulyozott komfortos mindennapi atlagélettel. Minden azt a latszatot kelti, hogy
megbizhatd anyagbdl készilt és szilard. Kdzben pedig az egész nem egyéb, mint egy lift,
amelyben szakadékba zuhanunk. A szakadékot persze nem latjuk. A morajlast azonban mar
most is hallhatjuk, ha behunyjuk a szemunk.



— Az emberek nagy tobbsege valdjaban nem is €l — mondta Kafka nagyon nyugodtan. —
Ugy tapadnak az élethez, mint egy korallallatka a szirthez. Csak az emberek még ezeknél a
primitiv él6lényeknél is sokkal nyomorultabbak. Nincs szilard, a hullamveréssel dacolo
sziklaszirtjiik. Még sajat mészvazuk sincs. Eppen csak valami mar6 epevaladékot bocsatanak
ki magukbol, mely aztan még gyengébbé és még maganyosabba teszi 6ket, hiszen elszakadnak
egymastdl. Mit lehet itt tenni? A tenger ellen tiltakozunk, mely ilyen tokéletlen Iényecskéket
egyéltalan megteremt? De héat akkor a sajat életiink ellen tiltakozunk, hiszen mi magunk is ilyen
nyomorult kis korallallatkdk vagyunk. Nem tehetlink egyebet, mint hogy tiirelmesek vagyunk,
S mi, mint a mard epevaladékot, mely kitdrni vagyna bel6liink, sz6 nélkiil lenyeljiik szépen. Ez
minden, amit tehetuink, hogy ne kelljen szégyellni magunkat se az emberek, se 6nmagunk miatt.

*

Mar nem emlékszem, milyen idokozonként latogattam meg Franz Kafkat a Munkas
Baleset-biztosit6 masodik emeleti irodajaban. De egy valamire nagyon jél emlékszem: a
testtartasara. Fél vagy egy oraval a hivatali id6 lejarta eldtt. froasztala mogott iilt. Fejét hatra
dontve, kinyujtott labbal, keze hanyag tartasban az asztalon. Keskeny ajka koril tétova
félmosoly, mely sokkal inkdbb valami messzi, idegen természetli 6rom visszfénye volt,
mintsem sajat boldogsaganak felvillandsa. Szemével mindig egy kicsit alulrdl nézett fel a
szemben &llora. Olyan furcsén tartotta magat, mintha elnézest akarna kérni karcsu, nyulank
termetéért. Egész alakja mintha azt akarnd mondani: ,,Kérem, én teljességgel jelentéktelen
vagyok. Igen nagy 6romomre szolgal tehat, ha észre sem vesz.” Inkabb fatyolosnak mondhato
bariton hangja volt, mégis bamulatra méltéan dallamos, bar sosem emelte fel kilondsképpen
kozépfekvésbol. Hangja, mozdulatai, pillantasa — mind-mind a megértes es a josag nyugalmat
sugarozta.

Németul és csehil beszélt. De tobbnyire németil. Kemény akcentussal, ahogy a csehek
altaldban. A csehek német akcentusa viszont mas, ndluk mintha darabokra téredezne a nyelv.
Kafka beszéde azonban sosem keltette ezt a benyomast. Belso fesziiltség tette kissé szogletesse,
mintha minden szava ké volna. Nyelve kemény felhangjait a pontossag, a szabatossag iranti
vagy idézte eld. Beszédmodja kezéhez hasonlitott. Erds, nagy keze volt, széles tenyere, karcst,
finom ujjai lapos, &s6 formaju kormokkel, élesen tagolt, mégis igen kecses percekkel,
csontozattal. Ha hangjéra, mosolyara, kezére emlékszem, mindig apAm mondasa jut eszembe:

,Er6 és félénk kifinomultsag egyiittese, olyan erdé, mely éppen a kicsi dolgokat érzi a
legnehezebbnek.”

*

Egy este, vacsoranal, apam Kafkarol ezt mesélte:

»,Kafka maga a megtestesult tirelem es josag. Nem emlékszem, hogy valaha is lett volna
miatta barmiféle konfliktus a hivatalban. Kedvessége mégsem a gyengeség vagy kényelmesseg
jele. Ellenkezéleg: Kafka kedvessége nem mas, mint hogy az emberek iranti rendkiviil
helyénvalo, igazsagos és ugyanakkor mégis megértd viselkedésével egész kornyezetére is
onkénteleniil ugyanezt a magatartast kényszeriti rd. Az emberek igyekeznek az 6 szdja ize
szerint beszélni, ha pedig semmiképpen nem tudnak egyetérteni véleményével, inkabb
hallgatnak, csak hogy ne kelljen neki ellent-mondaniuk. Ez egyébként gyakran megesik, lévén
hogy Kafka nagyon sokszor képvisel egyéni, népszeriitlen, a hivatali gyakorlattol
homlokegyenest eltérd nézeteket. A Baleset-biztositasi Intézetben nem is mindig értik meg 6t.
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Ennek ellenére szeretik. Valami kiilonds szentet latnak benne, aki mas, mint 6k. De nagyon
sokan masok is igy latjak Kafkat. Nemrégiben egy 6reg segédmunkas, akinek egy épitkezésnél
a koszallito lift 6sszezizta a bal labat, azt mondta nekem: »Nem tigyvéd ez kérem, ez egy
szent.« A segédmunkas csak jelentéktelen 6sszegli rokkantnyugdijat kapott volna az Intézetrol.
Fellebbezett hat, de a fellebbezést nem fogalmazta meg jogilag szabatosan. Az déregember
egészen biztos elveszti a pert, ha az utolsé pillanatban egy heves pragai tigyvéd fel nem keresi,
aki aztdn — anélkiil, hogy a nyomorék oregtdl egy fillért is elfogadott volna — szakszeriien
kiigazitotta a fogalmazvanyt, s ekképpen gydzelemre segitette a szegény Oreg igazsagos ligyét.
Az Ugyvédet — mint késébb megtudtam — Kafka keérte fel, igazitotta el és fizette is meg, s tette
mindezt azért, hogy ¢ maga, a Munkas Baleset-biztosito Intézet képviseljeként tisztességes
jatszmat jatszhasson az 6reggel szemben. Es nem ez az egyetlen eset, melyet Kafka ekképpen
intézett el. A hivatalban mér el is terjedtek ezzel kapcsolatban mindenféle mendemondak.
Vannak, akik csodaljak Kafkat. Masok viszont azt mondjak: rossz gyvéd. Kafka szamomra
tobb egyszerii kolleganal. Szeretem 6t. Epp ezért aggdédom ezeknek az igazsagtevd
hadjaratainak a lattan. Az emberszeretet gyakran igen kockazatos vallalkozas; ezért is a legfobb
erkodlcsi értekek egyike. Kafka zsidd, ugyanakkor azonban sokkal tobb keresztény felebarati
szeretet él benne, mint dragalatos katolikus vagy protestans hivatalnoktarsainkban. Ezek a
kollégak elobb-utdbb el kell szégyelljék magukat. Ez viszont nagyon kénnyen mindenféle
disznosagba torkollhat. Mert az emberek valamely hibajukat nagyon szivesen leplezik — még
nagyobb hibaval. Egy valamiben tetten ért hivatalnok, megtorténhet, kikotyog valamit Kafka
igazsagtevd hadjaratairdl. Kafkanak egy kicsit Ovatosabban kellene talan gyakorolnia az
emberszeretetet. Mondd ezt meg neki.”

*

Harman alltunk a Munkas-Baleset-biztosito Intézet ablakaban: Kafka, apam és en. Az
utcan szines népviseletbe 61t6z6tt csoport menetelt zaszldkkal, favoszenére.

— Mit akarnak ezek az emberek a feudalizmus jobbagyrendszerébdl rajuk maradt, elavult
maskarakkal? — kérdeztem. — Ez mind a multé.

— Léathatod, hogy azért mégiscsak él — mondta apam —, régi népi hagyomany.

Kafka mosolygott.

— Minden balvanyimadas az.

— A nacionalizmusra gondol? — kérdeztem.

— lgen — bdlintott Kafka. — Vallaspétlék. Azok, akik itt vonultak, mint egy-egy
balvanyképet hordoznak magukban. Kiilsére ez a balvanykép kicsinek, kezesnek latszik.
Kedélyes sorozések kozben gyurtak ossze estérol estére. Szorongashol, érvényesilési vagybol.
De azért egyszer még jaj lesz nekiink e madarijesztok jovoltabol, mert nincs falankabb. mohdbb
balvanyok ezeknél a sorb6l-nyalbdl-ujsagpapirbdl gyurt kis szennylidérceknél.

*

1921 méjusaban irtam egy szonettet, ami megjelent a Bohemia vasarnapi mellékletében.
Kafka ezt mondta ezzel kapcsolatban:

— On a koltét Gigy gondolja el, mint aki ugyan a f61don jar, feje azonban felhémagasban
vész el. Ez természetesen nem egyéb, mint a kispolgari kozhelyek vilagabdl szarmazo
mindennapi elképzelés. Titkolt, elfojtott vagyak fejez6dnek ki benne, de csak a valosagtol
elrugaszkodott illuzi6é formajaban. Mert a kolté valdjaban mindig sokkal torpébb €s gyengébb,
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mint a tarsadalmi atlagszint. Foldi nehézségeit is sokkal intenzivebben, erdsebben érzi a
tobbieknél. Dala a maga szamara kidltozas csupan. A miivésznek a miivészet kin, mely altal
felszabadul egy Gjabb kinra. A miivész tehat nem orids, hanem afféle igy-Ugy tarka madar,
létezése ketrecében.

— Onis? — kérdeztem.

— En aztan egészen képtelen madar vagyok! — mondta Kafka. — Csoka, mert a ,,kavka”
sz6 azt jelenti. A teinhofi szénkereskeddnek van egy csokéja. Latta mar?

— Igen. Ott szaladgal mindig a bolt el6tt.

—Igen, igen. Rokonom. Jobb sorsnak 6rvend, mint én magam. lgaz, lenyirtak a szarnyét.
Az én esetemben azonban ilyesmire még csak szikseég sem volt, hiszen a szarnyaim eleve
nyomorékok. Ezért aztan szamomra nincsenek magassagok, messzeségek. Zavartan ugralok az
emberek kozott. Ok pedig a leheté legnagyobb gyanakvassal kezelnek. Hisz mégiscsak
veszedelmes madar volnék! Tolvaj. Csdka. De ez csak latszat. Valdjaban nincs érzékem a
fényes dolgokhoz. Fényes, fekete tollaim sincsenek. Szlrke vagyok. Hamuszirke. Csdka, mely
arra vagyna: bar tlinhetne el a kovek kozt. No de csak tréfalok. Hogy ne vegye észre, milyen
rossz napom van.

*
Ha a konyveire terel6dott a szo, beszélgetéseink mindig nagyon rovidek voltak.
— Olvastam Az itéletet.

— Tetszett?

— Hogy tetszett-e? Szornyt konyv.

—-Ezigaz.

— Szeretném tudni, hogyan jott egyaltalan ilyen gondolatokra. A kényv ajanlasa — F.-
nek — bizonyara nem puszta formalitas csupan. Kényvével mondani akart valamit valakinek.
Nagyon kivancsi lennék az 6sszefliggésekre.

Kafka zavartan mosolygott.
— Illetlen voltam. Bocsasson meg.

— Nem kell mentegetéznie. Az ember azért olvas, hogy kérdezhessen. Az itélet — egy
éjszakam kisértete.

— Hogyan?

— Mondom, kisértet — ismételte el. Tekintete mereven a tavolba szegez6dott.
— De hat megirta, nem?

— Ezzel csupan leszogeztem a kisértet 1étét. Es egyUttal védekeztem is ellene.

*

Kafka irodaja kozepes nagysagu, elég magas, egyszersmind azonban szorongato
helység volt. Jobbféle ligyvédi irodak fondkeinek szobajara emlékeztetett. A berendezés is ezt
a latszatott erdsitette. Két feketére politurozott szarnyas ajtaja volt, de csak az egyiket
hasznaltak. Kafka irodajaba az irattartokkal telezsufolt, cigarettafiist- és porszagu folyosérdl



lehetett belépni. A latogato kopogott, mire Kafka révid, nem tal hangos ,, Tessek!”-kel valaszolt,
mig hivatali- és szobatarsa csaknem minden esetben az uraskodo-kelletlen ,,E-egen!”-t kiéltotta
oda. Kafka mindig 6sszerandult valahanyszor csak felhangzott kolleggja ,,E-egen!”-je. Mintha
behlizta volna a nyakat, mintha iitést6] kéne tartania. Latszott rajta, hogy Tremllel szemben —
igy hivtak a szobatarsat — Kafkanak gatlasai vannak. Ezért aztan meg is kérdeztem tdle:

— Besz¢lhetlink el6tte? Nem besugo6?

Kafka a fejét razta.

-----

korilmények kozott sok diszndsagra képes.
— Fél tole?

Kafka zavartan nevetett.
— Hat!... Héhért szimatolhatunk barkiben!
— Hogy erti ezt?

- Ugy, hogy manapsag a hohért tisztes, a szolgalati rend értelmében szép jovedelemmel
jar6 hivatalnokallas. Miért ne rejtdzhetne titokban barmely tisztes hivatalnokban egy hohér?
— De hét a hivatalnokok nem 6lnek embert!

— O! Hatha mégis! Eleven, formalédni képes emberekbdl halott, valtozhatatlan
aktaszamokat csinalnak.

Megértettem, hogy ezzel az altalanositassal Kafka hivatali tarsa pontosabb jellemzése
eldl akart kitérni. Vagyis titkolni akarta a fesziiltséget, ami hivatali tarsaval kapcsolatban évek
Ota atélt. Dr. Treml lathatoan tisztdban volt Kafka ellenszenvével. Lekezeld, atyaskodd
hangnemben beszelt vele, ajka korul nagyvilagian gunyoros mosoly jatszott. Nem titkolta
ellenszenvét Kafka latogatoit illetden sem. Engem kiilondsen kitiintetett ellenszenvével. Amint
meglatott, tdvozott a szobabdl. Kafka ilyenkor tuljatszott egyértelmiiséggel 1élegzetet vett.
Mosolygott, de ezzel nem tudott félrevezetni. Treml maga volt a kinszenvedés szadmara. Ezért
aztan igy szoltam egyszer:

— Nehéz lehet egy ilyen szobatarssal.

— Sz6 sincs rola! — mondta Kafka, és kezével erételjesen tiltakozott. — Egyaltalan nincs
igy. Treml nem rosszabb, mint a tobbi hivatalnok. Ellenkez6leg. Kiilonb naluk. Nagy tudast
ember.

— Talan épp ezzel akar kérkedni!

— Igen. Lehet. Sokan tesznek igy, anélkil, hogy dolgoznéanak. Treml viszont valoban
szorgalmas valaki.

— Nos, legyen. Dicseri — de kdzben egyaltalan nem szereti. A sok dicsérettel csak
ellenszenvét akarja palastolni.

Kafka szemhéjai megremegtek. En pedig a kovetkezoképpen egészitettem ki iménti
megjegyzésemet:

— Treml az 6n szamara teljességgel idegenszerii jelenség. Ugy nézi, mint egy ketrecbe
zart, egzotikus allatot.



Kafka majdhogynem haraggal nézett a szemembe, halkan, visszafogott energiaktol
eszelds hangon azt mondta:

— Téved. Nem Treml, én vagyok ketrecbe zérva.

— De hat ez érthetd. Ez a hivatal. ..

Kafka félbeszakitott.

— Nem csak itt, nem csak a hivatalban. Mindeniitt. Orokosen magamban hordom
rcsaimat.

Néhany masodpercig néman meredtink egymasra.

Aztan belépett apadm.

*

Amikor beléptem irodajaba, lattam, hogy Kafka éppen apdmmal all az ablaknal.
Kodszontem nekik, amit épp csak fejbolintassal viszonoztak.

Kafka azt kérdezte apamtol:

— Azt tapasztalta tehat az alatt a rovid id0 alatt, amig a habortiban volt, hogy a
katonaknak jobb soruk volt, mint a polgari lakossagnak?

—Igen — bélintott apdm. — A seregben nem voltak olyan komoly élelmiszer gondok, mint
a polgari lakossag korében. Kenyertink mindig volt. A katonakrél jobban gondoskodtak, mint
a civilekrol.

— Ertheté — mondta Kafka. — A katonakba pénzt 6ltek. Allami befektetés hordozoi
voltak, térédni kellett veliik. A civilek viszont csak emberek, akikre olyan keveset aldozott az
allam, amilyen keveset csak lehet.

— lgen, igaza van — s6hajtott fel apam. — Ezt jol lattuk a barakkokban, ahol tifusz Utotte
fel a fejét. Hala istennek, hogy ennek a szornytiségnek vége.

— Nincs vége — mondta Kafka halkan. — A borzalom csak erét gytjt, hogy javitott
kiadasban nekivagjon Gjra.

— Uj héabordra szamit? — kérdezte apam és a szeme tagra nyilt. — Lehetetlen! Nem johet
Uj vilaghaboru!
— Miért ne? — kérdezte Kafka szintelen hangon, és kdzben mélyen apdm szemébe nézett.

— Ez csak 6haj, amit mond. Vagy taldn az a meggy6zddése, hogy ez a haboru volt az utols6 a
vilagon?

Apam hallgatott. — Nem, ezt nem mondhatom — valaszolta végul. — Igaza van. Ez csak
Ohaj volt.

— Erthet 6haj — mondta Kafka, anélkiil, hogy apamra nézett volna. — Ember-inflacioban
élunk, amikor civilek pusztulasa jovedelmez6bbnek tlinhet, hisz olcsobbak, mint a katonak meg
az agyuk.

— Ennek ellenére sem hiszem, hogy haboru lesz. Az emberek tobbsége nem akarja.

— Az nem szamit — felelte Kafka lemonddan. — A t6bbség nem szamit. Hiszen a tobbség
mindig csak azt teszi, amit szamara eldirnak. Ha valaki szdmit, hat kizardlag az egyén, aki
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szembefordul az arral. Csakhogy manapsag ilyen ,,egyének” nincsenek. Ez az emberfajta a sajat
kényelem-igénye révén szamolta fel 6nmagat. Nyomorultul pusztulunk el mindannyian, hacsak
minden egyén siirgdsen le nem hajigalja magardl erkdlcsi szennyesét.

*

Helyettes allast kaptam egy moziban. Harmoniumon kellett jatszanom eléadasonként 20
koronaért. Els6 heti bérem kézhezvétele utan szép sotétbarna bérbe bekottettem Kafka harom
elbeszélését — az Atvaltozast, az itéletet meg A fiitét —, a konyv fedelére a konyvkotd arany
csipkebokrot nyomott diszitésil, alatta — ugyancsak arannyal — ott allt a finoman rajzolt név:
Franz Kafka. Es amikor legkozelebb bementem hozz4, a taskamban ott bajt mar a konyv, alig
vartam, hogy atnydjthassam neki.

— Mi ez? — kérdezte csodalkozva.
— Ez az elsd heti bérem.
— Nem kar érte?

Nézegette egy par pillanatig az aranyozast, belelapozott a kdnyvbe, aztan lathatdan
kedvetleniil elém tette az asztalra. Epp ra akartam kérdezni, mi nem tetszik neki a kényvon,
amikor rajott a khogés. A roham elmultaval kezet mosott, majd keztorlés utan megjegyezte:

— On talbecsil engem. Bizalma agyonszorit. — Aztan visszailt irdasztalahoz, kezét
halantékahoz szoritva igy szolt: — Nem vagyok égoé csipkebokor. Egyaltalan: nem vagyok lang.

Felkialtottam:

— Ilyesmit nem szabad mondania. Ez igazsagtalansag! Szamomra on tliz, fény és meleg!

— Nem, nem! — felelte fejét razva. — On téved. Irkafirkdim nem érdemelnek borkotést. Ezek
csak az en személyes rémlatasaim. Nem szabadna még nyomtatasban sem megjelennitk. El
kellene égetni, meg kellene semmisiteni valamennyit. Nincs semmi, de semmi jelentdségiik.

Indulatos lettem.

— Ki mondta ezt 6nnek? Talan a jovébe 1at? Ezek csak szubjektiv érzések! Az On irkafirkai
pedig, mar ahogy nevezi 6ket, holnapra talan mar a vilag roppant nagyjelentdségli hangjaként
szo0lnak! Ki tudné ezt itt és ma megmondani? — Szégyelltem hevességemet, halkan folytattam.
— Emlékszik mit mondott nekem a Picasso-kiallitason? Azt mondta, hogy a miivészet tiikor,
mely — mint egy rosszul beallitott 6ra — sietni szokott. Talan az is, amit On ir, a jovo tiikre
csupan!

— Kérem, nagyon kérem, hagyja ezt! — mondta Kafka, és két kezével eltakarta a szemét.
— Bocsasson meg! Nem akartam felizgatni. Ostoba vagyok!

— Nem, nem — dehogy ostoba. Igaza van. Bizonyara igaza van. Ezért nem tudok semmit
befejezni. Visszariadok az igazsagtol. De tehetiink-e egyaltalan masképp? — El6rehajolva, halk,
fojtott hangon folytatta. — Ha nem tudunk segiteni, hallgassunk! Reménytelenségével senkinek
sem szabad embertarsai allapotat tovabb rosszabbitani. Ezért kell megsemmisiteni az én 6sszes
irkafirkdmat. Nem vagyok fény. Zsakutca vagyok.

— En ezt nem hiszem! — mondtam 6szinte meggy6z6déssel. — Es ha igy lenne, akkor is nagy
érdem, ha megmutatjuk embertarsainknak, mi a zsékutca. Bizonyara masok is haladnak arra,
amerre On.



— Nem, nem... gyenge vagyok és faradt. — mondta Kafka, és ingatta a fejét.
— Ott kellene hagynia a hivatalt! — mondtam csendesen.

— Igen, ott kellene hagynom. EI akartam rejtézni az irdasztal mogott, €és csak
gyengesegemet fokozta ez is. — Kafka leirhatatlan fajdalmas mosollyal nézett ram. Aztan
lehunyta a szemét. Oriiltem, amikor meghallottam, hogy az ajton valaki kopog.

*

Mikent apamtdl megtudtam: Franz Kafka 14 évet, vagyis majdnem fél emberoltét toltott
el ebben a hivatalban. 1908. jalius 30-an allt munkaba segédhivatalnokkent, és 1922 julius 1-jén
ment nyugdijba sajat kérésére, fotitkari beosztasban. Svatekne, aki Kafka irodajaban is meg a mi
lakasunkban is takaritott, azt mondta nekem:

— Kafka doktor ur csendesen, feltinés nélkiil tdvozott, akar egy egérke. Ugyanugy tiint
el, ahogy sok-sok éven at élt a Baleset-biztosito Intézetben. Nem tudom, Ki takaritotta ki végul
az irdasztalat: a szekrényben csak Kafka doktor Ur es6kabatja 16gott; mindig akkor vette fel, ha
varatlan es6 jott. Sose lattam nala eserny6t. A kabatot az egyik hivatalszolga vitte el. Hogy
aztdn Kafka doktor urnak vitte-e, vagy maganak — nem tudom. Az Ures szekrényt vizzel-
szappannal mostam ki. Az ir6asztalon ott maradt egy régi, hosszukas alaku tvegtal, benne két
ceruza, egy toll. Amellett allt egy szép, kék-arany teascsésze, és egy hozza ill6 csészealj. Treml
doktor ur, aki ott volt, mikor takaritottam, azt mondta: ,, Tuntesse el innen ezeket a kacatokat!”
Az livegtal Kafka doktor r munkaeszkozeihez tartozott. A csészébdl gyakran ivott tejet, néha
teat.” Hazavittem héat, Treml doktor Ur szavaival élve, a kacatokat.

Svéatekné lakokonyhajaban dltink. A takaritbasszony e szavakndl odalépett

konyhaszekrénye vitrinjéhez, eldvette Kafka hatrahagyott , kacatjait”, gondosan letérolgette oket
egy kendével, aztan 6vatosan odarakosgatta elém az asztalra.

— Tegye el ezeket a dolgokat, fiatalar. Maga nagyon szerette Kafka doktor urat. Tudom
én azt. Ne is mondjon semmit. Nagyon rendes volt magahoz, amikor maganak igazan sziiksége
volt ra. Azt hiszem, jo helyen lesz a fiatalirnal a csésze, amelybdl Kafka doktor ar inni szokott.

fgy is lett csakugyan. A kis porcelan csésze elkisért életem legkiilonbozSbb helyzeteibe,
lakésaiba. Hasznalni azonban sose hasznéltam. Nem lettem volna képes arra, hogy ajkammal
illessem peremét, melyet Franz Kafka illetett.
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