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Százhuszonkettedik hírlevél  

 Alapítványunk 122. hírlevelében Václav Havel (1936-2011) három írását olvashatják. 
Mindhárom írás A szabadság igézete – Esszék, publicisztikai írások, beszédek – című könyvben 
jelent meg magyarul a Kalligram Könyvkiadónál (Pozsony [Bratislava], 2012). Válogatta és 
szerkesztette: G. Kovács László. Az érdeklődő olvasó e könyv 322. oldalától ötoldalnyi 
tájékoztatót talál Václav Havel életútjáról. Közlésétől e hírlevél szokatlan terjedelme miatt 
kénytelen voltam eltekinteni. A fordítók nevét az egyes szövegek után tűntettem fel.    

Fenyő Ervin 

* 

Ma süt a nap 
Beszéd a prágai Óváros terén 

1990. február 25. 

Tisztelt barátaim,  

pontosan negyvenkét évvel ezelőtt az egyik elődöm, akire bizony nem lehetünk túl büszkék, 
erre az erkélyre kilépve azt jelentette be az Önök apáinak és nagyapáinak, hogy éppen 
végrehajtott egy sikeres puccsot. Ezt a puccsot a dolgozó nép dicsőséges győzelmének nevezte 
a reakció fölött – és ezt a közelmúltig így tanították az iskolákban. 

Most annak az örömteli kötelességemnek teszek eleget, hogy ugyanerről a helyről közöljem 
Önökkel: újra büntetlenül kimondhatók modern történelmünk igazságai. Engem sem zárnak hát 
börtönbe azért, ha most megmondom az igazat: puccs volt az bizony, nem pedig a dolgozó nép 
dicsőséges győzelme a reakció fölött. Ellenkezőleg: a reakció dicstelen győzelme volt a dolgozó 
nép fölött.  

Ezen az igazságon az sem változtat semmit, hogy országunkban sokan elhitték ezt a hazugságot, 
azt feltételezve, hogy a demokrácia megerőszakolása szükséges lépés volt egy társadalmilag 
igazságosabb világ felé. Mi több, az sem változtat rajta, hogy többen közülük elhitték: puskát 
kell a vállukra akasztaniuk, és hajtóvadászatot kell rendezniük polgártársaik legkülönfélébb 
rétegeire, mivel a tiszta cél szentesíti a mocskos eszközt. Ha pedig valamelyiküknek kétségei 
támadtak e pusztító ideával kapcsolatban, bedarálta a malom, melynek lapátkerekeit annak 
idején maga segített jóhiszeműen mozgásba hozni, vagy térdre kényszerítették a dialektikus 
magyarázattal, mely szerint ahhoz, hogy a malmok végre mindenki számára őröljenek, előbb 
be kell darálniuk azt a néhány ezer molnárt és néhány tízezer molnárinast, akik szerintük eddig 
csak maguknak őröltek. 

A két nemzet nagyobb részén erőszakot tettek, kisebb részét pedig becsapták. S mint minden 
országban, amely ilyen helyzetben találja magát, akadt nálunk is épp elég gazember, aki a 
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fennkölt ideálok köpönyegébe burkolózva hajlandó volt hidegvérrel megkínozni és legyilkolni 
embertársait, hamujukat a jeges utakon szerte szórni.  

Senkit se feledhetünk el azok közül, akiket sanyargattak, halálra kínoztak, kivégeztek. Senkit 
se feledhetünk el azok közül, akik szembe mertek szállni a diktatúrával. És azok közül se 
feledhetünk el senkit, akik az imént említetteket kínozták és legyilkolták. Ha a történelmi 
igazság és az igazságosság nem jut érvényre, nemzeteink régóta beteg lelke nem gyógyul meg. 

Mindazonáltal nem gúnyolódhatunk azokon, akik elhitték ezt az álnok hivatalos hazugságot, 
akik maguk sosem követtek el tudatosan semmi gonoszságot, csupán becsületesen dolgoztak, 
és nem vették észre, hogy a háznak, melyet építenek, korhadt az alapja. Az egyik legszebb 
emberi tulajdonság a megbocsátás képessége. És ha meg tudunk bocsátani fogvatartóinknak, 
annál inkább meg kellene tanulnunk megbocsátani azoknak a rabtársainknak is, akik nem a 
munkatáborok vasrácsai mögé voltak bezárva, hanem a dialektikus ideológia ördögien 
megtévesztő tömlöcébe. Hiszen ki ne vágyott volna olyan világra, ahol nincs úr és nincs 
rabszolga, kizsákmányoló és kizsákmányolt? Ki ne álmodott volna egy olyan világról, 
amelyben a gyáros elkényeztetett fiacskája nem sértegetheti a cselédlányt? Ki ne álmondott 
volna egy olyan világot, amelyben a munkások beleszólhatnak a gyár gazdálkodásába? Ha az 
embereket ilyen gyönyörű ideálokkal csábítják, és ha a csúf eszközök, melyek állítólag 
szükségesek ezen ideálok eléréséhez, szuggesztív tudományos magyarázatot kapnak, nem 
csoda, hogy van, aki bedől neki. 

A tudománynak nincs lelkiismerete. A tudomány gyönyörű és fontos dolog, az emberi értelem 
nagy műve – az emberi lélek azonban nem pusztán értelem. Hanem megfontolás. Lelkiismeret. 
Tisztesség. Jó ízlés. Felebaráti szeretet. Felelősségtudat. Bátorság. Önmagunk kívülről való 
szemlélése. Kételkedés. Sőt, még humor is. Ha Marx történetesen nem egy hiú méregzsák, 
hanem békés, vidám ember, talán tudományos felismeréseire hivatkozva sem lehetett volna 
olyan durva visszaéléseket elkövetni az emberiséggel és magával az élettel szemben. 

Nem vagyok történész, az Óvárosi tér pedig nem a Károly Egyetem aulája. Modern 
történelmünk igazságait a történészeknek kell megtalálniuk, szabad vita útján. 1948 februárját 
azért említettem csak, mert jóllehet ma már történelmi eseménynek számít, mégis érint minket. 
Akkor kezdődött ugyanis az, ami ma véget ér: a totalitárius rendszer. Előttünk pedig annak 
feladata áll, hogy számot vessünk azzal a nem éppen irigylésre méltó örökséggel, melyet ez a 
rendszer ránk hagyott. Ma elsősorban ezzel a témával szeretnék foglalkozni. 

Miféle hagyaték maradt ránk? 

Nagyon szomorú. Szinte bámulatra méltó, mi mindent lehet győzni röpke negyvenkét év alatt. 

A levegő lélegezhetetlen. A vizünk ihatatlan. Fogyatékos gyerekek születnek, mert a szüleik 
oxigén helyett ként lélegeznek, víz helyett pedig klórozott gázolajat isznak. Generációk pompás 
kulturális örökségét, csodaszép falvakat és városokat döntöttünk romba, adtunk át az 
enyészetnek, hogy helyettük olyan nyúlketrecszerű panelházakkal borítsuk be az országot, 
melyekben élni nem, csupán az éjszakát eltölteni vagy sorozatokat nézni lehet. Erdeink 
haldokolnak. Dolgozó emberek tízezrei élnek a munkájuk ellenére egyre rosszabbul. A nagy 
gépgyárak nem pénzt, hanem adósságot termelnek. A földművesek keményen dolgoznak, 
egyelőre van hát mit ennünk, de milyen áron: az élelmiszert is az állami költségvetésből 
dotálják, és néhány évtized múlva meddők lesznek a szántóföldjeink. Elavult gazdaságunk 
elképesztő módon pazarolja az energiát, mi meg építjük egyre az undorító, nagyzási hóbortról 
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tanúskodó erőműveket, amelyek csak a természetet pusztítják, és a veszteséges ipari óriásokat 
látják el energiával. Pénzünk nem igazi pénz, hiszen a Šumavától délre nem kapunk már érte 
semmit. Kórházaink nagy része nem tudja rendesen teljesíteni a küldetését, ezernyi remek 
orvosunk tölti napjának felét olyan papírok kitöltögetésével, melyeket aztán nem olvas senki. 
Egymillió ember végez értelmetlen munkát, és éppen egymillió hiányzik ahhoz, hogy minden 
utcában legyen öt kis bolt, amelyek olyasmit árulnak, ami máshol nem kapható. Diákjaink nem 
utazgatnak nyaranta keresztül-kasul Európán, amint ez másutt megszokott, így aztán nyelveket 
sem beszélnek, és az iskolában nem tudják meg, ki volt Shakespeare, mert azt kell tanulniuk, 
hogy a kommunizmus a világtörténelem csúcspontja. A tévében nem válogathatunk tíz 
egymástól független, különböző jellegű adó közül, örvendezhetünk viszont afölött, hogy 
feltehetően a Csehszlovák Televízió tartja a világrekordot az alkalmazottak és a műsoridő 
aránya tekintetében. Elenyésző kisebbségben vannak azok, akik az igazságnak megfelelően 
tájékoztatnak a televízióban, és valós művészi élményt nyújtanak; hogy a többiek mit keresnek 
ott, és van-e más dolguk azon kívül, hogy kölcsönösen felügyeljék egymást és megtömjék a 
zsebüket, isten tudja csak. Nem állítom, hogy nem jött létre semmi jó és nem működik semmi. 
Prágában itt van például a jól funkcionáló metró, melynek ostoba állomásneveit hamarosan 
bizonyára megváltoztatja valaki. Ezzel a metróval tízezrek utaznak naponta a Délivárosi 
lakótelepről Prága egy másik részébe, így látnak néha igazi várost is, nem csak azt a furcsa 
képződményt, ami lakhelyükül szolgál. És így tovább. Sok ilyen példa van még. A legrosszabb 
azonban az, ami a lelkünkkel történt: nehezünkre esik kedvesnek lenni egymáshoz, önzetlenül 
segíteni a másiknak, gondoskodni elesettebb embertársainkról. Ahogy az országunkban élő más 
nemzetekkel, etnikai csoportokkal bánunk, az New Yorkban szinte egyetlen fehérnek sem jutna 
eszébe fekete polgártársával szemben, aki nem is olyan régen még a rabszolgája volt. Két 
nemzetünk elveszítette önérzetét, és ennek következtében meglehetősen ellenségesen 
méregetik ma már egymást. Számos szlovák gyarmatosítókat lát a csehekben, sok cseh pedig 
az életét komplikáló koloncnak tartja a szlovákokat1. 

Mindez nagyon szomorú.  

És nem is fog helyre jönni néhány nap alatt. A gyógyulás évekig tart, és lemondásokkal jár 
majd. De nincs más kiút. A lemondás lesz a büntetés azért, hogy sok esztendeig közömbösen 
néztük, mi történik a hazánkkal, passzívan szenvedő résztvevői voltunk a rombolásnak.  

Nyilvánosan megemlékeztünk ma Toufar tiszteletes mártírhaláláról és Jan Zajíc intő 
áldozatáról. Juttassa eszünkbe újra meg újra ez a két ember, hasonlóan ezernyi sorstársukhoz – 
Milada Horákovától Jan Palachig, Rudolf Slánský tragikus alakjától Pavel Wonkáig, a jog 
hőséig –, hogy velük szemben mi, még ha nem is mindig becsületben, de túléltük a rendszer 
dúlását, és most már rajtunk a sor, hogy megtegyük a magunkét, meghozzuk a magunk áldozatát 
az országért.  

Kedves barátaim, 

mint látjuk, lehangoló örökséghez jutottunk. Eleinte úgy tűnt, a nyilvánosság nyomása 
rákényszeríti a kommunista pártot, hogy egyes szomszédos országokhoz hasonlóan cserélje le 

 
1 A nem szűnő ellentétek következtében a Cseh és Szlovák Szövetségi Köztársaság 1993. január 1-jével megszűnt, 
és két önálló állammá vált. Így jött létre a Cseh Köztársaság és Szlovákia. Václav Havelt 1993 januárjában a Cseh 
Köztársaság első elnökévé választották. 
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a vezetőséget, szedje össze magát, és a többiekkel együttműködve kezdje mihamarabb 
helyrehozni mindazt, ami az irányításával tönkrement. 

A történelem azonban megelőzött bennünket, és most már nagyrészt rajtunk áll, akik nem 
vagyunk kommunisták, és soha nem is voltunk azok, hogy ezt kézbe vegyük. Néhány kivételtől 
eltekintve egyikünknek sem volt soha semmiféle politikai funkciója, ennek ellenére ezerszer 
jobban, hozzáértőbben kell politizálnunk, mint azoknak, akiknek a helyére léptünk, és akik 
ennek szentelték az egész életüket – már ha egyáltalán politikának nevezhetjük azt, amit 
műveltek. 

És ez, mint azt bizonyára Önök is megértik, nem egyszerű feladat. Sokan szeretnék, ha az 
évtizedek alatt felgyülemlett, elképesztő méreteket öltött ezernyi problémát egy hét alatt 
megoldanánk. Ez persze lehetetlen, de tudatosítanunk kell, hogy nincs vesztegetni való időnk. 
Más szavakkal: megfontoltan, ám nagyon gyorsan kell cselekednünk. Aki közülünk erre nem 
képes, annak azonnal át kellene engednie a helyét másnak, mégpedig úgy, hogy az adott 
hivatalban vagy üzemben fennakadás nélkül folyjon tovább a munka. Ha a visszahívottak közül 
bárki is tiltakozna, vagy méltánytalanságnak tartaná a leváltását, ez arról árulkodna, hogy 
számára a posztja kedvesebb az ország érdekeinél, vagyis az illető nem alkalmas semmiféle 
funkcióra. Semmi bántódása nem esik természetesen, csak ugyanúgy el kell majd tartania 
magát, mint az ország bármely más polgárának. Én a magam nevében megígérhetem, hogy 
abban a pillanatban lemondok, amint olyan visszajelzést kapok, hogy nem vagyok alkalmas 
erre a munkára, vagy amikor ezt magam fogom így érezni. Egyéb, jóval kevésbé kimerítő 
lehetőségem is van arra, hogy segítsek az országnak. Nem szándékom követendő példaként 
prezentálni magam, most mégis arra kérnék mindenkit, hogy hozzám hasonlóan viszonyuljon 
a funkció kérdéséhez, hiszen ez az időszak a legkevésbé sem alkalmas a személyes becsvágy 
kiélésére. Fordítva is érvényes azonban a dolog: amennyiben mindenki egyetért abban, hogy 
egy bizonyos funkciót egy bizonyos személynek kellene ellátnia, és az illető nem vágyik semmi 
ilyesmire, nagyon szépen kérem: lépje át a saját árnyékát, és a köz érdekében – legalább egy 
kis időre – vállalja el a feladatot. Ebben is bátorkodom önmagamat példának állítani. A nemzeti  
megértés légkörén elsősorban ezt értjük – hogy a funkcióért nem harcolunk, hanem barátilag 
elfogadjuk, vagy éppen lemondunk róla, azon közös akarat által vezérelve, hogy a lehető 
leggyorsabban felszámoljuk mindazt a borzalmat, melyet az előző rendszer hagyott ránk örökül, 
amiért bizonyos mértékig tulajdonképpen mindannyian felelősek vagyunk, ha más miatt nem, 
hát azért, hogy noha tudtunk a létezésükről, mégis oly sokáig hallgattunk e rémségekről. 

Röviddel a novemberi diáktüntetés szétverése után megalakult Csehországban a Polgári Fórum, 
Szlovákiában pedig a Nyilvánosság az Erőszak Ellen. A két mozgalom pillanatok alatt az ország 
legfontosabb politikai erejévé vált, mivel vállalta a nyilvánosság valódi érdekei szóvivőjének 
szerepét. Ezek a mozgalmak repítettek bennünket is ilyen magas pozíciókba. Mint 
köztudomású, a Polgári Fórumban és a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalomban is 
akadnak problémák; központjaikat megviseli a legjobb vezetők folyamatos áramlása az állami 
funkciókba; különféle helyi vagy munkahelyi tagozataiknak pedig időnként épp az 
ellenkezőjével: becsvágytól fűtött jelentkezők tömegével kell megküzdeniük. Egy ilyen 
tömeges és ennyire spontán mozgalom esetén mindez a fogzási probléma természetes, és egész 
biztosan nem változtat semmit azon, hogy legalább a választásokig, de nagy valószínűséggel 
azután is elsősorban ez a két kezdeményezés garantálja majd a békés átmenetet a valódi 
politikai pluralizmusba, demokráciába és szabadságba. Ez a garancia mindenkire vonatkozik 
majd, így azokra a kommunistákra is, akik részt kívánnak venni a jogállamiságon és  
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demokrácián alapuló, virágzó Csehszlovákia építésében. A Polgári Fórum és a Nyilvánosság az 
Erőszak Ellen nem arra vágyik, hogy megörökölje a kommunista párt vezető szerepét, csak arra 
törekszik, hogy a vezető szerep ne csak papíron, hanem a valóságban is azé legyen, akinek a 
demokráciában jár – vagyis a népé.  

Sokat hallani manapság a választási törvényről, és ez érthető. A Szövetségi Gyűlés [Parlament] 
elé terjesztett javaslat, melyet – amennyiben valóban szabad választások lesznek június 8-án – 
a jövő héten el kell fogadni, természetesen nem ideális, de a lehetséges választási törvények 
közül számunkra a jelen pillanatban valószínűleg a legmegfelelőbb. A politikailag kevéssé 
strukturált társadalomban érdemes jó esélyt adni a meglévő és az éppen alakuló politikai 
pártoknak, mert ezekben tömörülnek a valóban politikusként, azaz globálisan gondolkodó 
emberek. A beterjesztett választási törvény egyébként elegendő biztosítékot tartalmaz arra, 
hogy a pártapparátusok ne rendelkezzenek nagyobb befolyással, mint a polgárok akarata. 

Az, hogy e törvény a sok rossz közül jelenleg épp a legjobb, nem azt jelenti természetesen, hogy 
örökre a legjobb marad. Hiszek és bízom benne, hogy a Szövetségi Gyűlés olyan függelékkel 
látja majd el, mely törvényileg biztosítja, hogy az újonnan megválasztott képviselő-testületnek 
csupán kétéves, tehát a jövőben feltételezettnél rövidebb mandátumuk legyen, az új  Szövetségi 
Gyűlést pedig alkotmányozónak nevezi el, világosan körülhatárolva annak legfőbb, kiemelkedő 
fontosságú feladatát: nyugalomban kidolgozni és elfogadni két nemzeti köztársaságunk és 
államszövetségünk új, demokratikus alkotmányait, amelyek azután már nem igényelnek 
módosítást, legfeljebb olyan függeléket, amely például megerősíti majd az ország esetleges 
jövendő belépését valamely tágabb európai szövetségbe. 

Két év múlva, mire kikristályosodik hazánkban a valódi politikai pluralizmus, mire elülnek a 
forradalmi káosz utolsó hullámai is, mire az emberek megtanulnak újra valóban 
demokratikusan gondolkodni és cselekedni, mire kialakul az ország új, természetesebb 
közigazgatási felosztása, és életbe lépnek az új alkotmányok, amelyek egyebek között a 
túldimenzionált képviselő-testületek praktikusabb és szerényebb struktúráját is rögzítik – 
megérik az idő az újabb válaztásokra, melyek az új alkotmánnyal összhangban már egy másik 
választási törvány szerint zajlanának, lényegesen nagyobb esélyt biztosítva a 
személyiségeknek. Egyelőre nem tudtuk még igazán felmérni, ki kicsoda, és mit is tud 
valójában; két év múlva minden világos lesz már. Lehet, hogy nem is módosul majd jelentősen 
a parlament és a kormány összetétele, de az is előfordulhat, hogy az új voksolás komoly 
változásokat hoz. Ám legyen bárhogy, úgy vélem, érdemes két év múlva megismételni ezt a 
komoly lépést. Senkinek nem fog megártani, ha két éven át alaposan megfigyeli a 
megválasztottakat vagy éppenséggel meg nem választottakat, majd rááldoz egy órát a 
szabadidejéből arra, hogy újra az urnákhoz járulva a két év alatt látottak alapján döntsön. 
Országunk tapasztalatai azt mutatják, hogy az újonnan születő demokráciákban éppen ennyi 
idő szükséges ahhoz, hogy kiderüljön, ér-e valamit ez az új demokrácia vagy sem. Emlékezzünk 
csak vissza a keserves 1921-es és 1948-as esztendőre! Nem kétlem, hogy friss demokráciánk 
helytáll és győzni fog – javaslom azonban, hogy két év múlva nézzük ezt meg újra. 

És ha már a Szövetségi Gyűlésnél tartunk, hadd mondjak itt neki címezve valamit. Különös, 
paradox korszak ez most: jogállamot építünk, úgymond, forradalmi úton. Ennek következtében 
a jogra helyezett hangsúly fékezi és akadályozza a forradalmat, a forradalmiság pedig itt-ott a 
jog képébe nevet. Másként azonban sajnos nem megy: ez a paradoxon nem csupán a 
totalitarizmus jármának lerázására irányuló valamennyi kísérlet esetén figyelhető meg, hanem 
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enyhébb mértékben azokon a helyeken is, ahol a demokráciára csupán egy klasszikus autoritatív 
diktatúráról térnek át. Az egyetlen lehetséges mód, amellyel ez a paradoxon a nemzet 
egészségén ütött nagyobb seb nélkül semlegesíthető, az intenzív és gyors munka. Nem bírom 
megérteni, miért ne ülésezhetne a parlamentünk folyamatosan, hogy legyen ideje megírni, 
alaposan megvitatni és gyorsan jóváhagyni a kazalnyi tervezett törvényt. Azt mondják, azért 
nem, mert a képviselők dolgozni járnak, a munkahelyükre. Nem dobhatnánk össze számukra 
egy méltányos összeget, hogy elmehessenek fizetett szabadságra? Az a néhány millió, amibe 
ez kerülne, gyorsan és bőségesen megtérülne, a legmagasabb kamattal! A Szövetségi Gyűlés 
számomra érthetetlen okokból mindmáig nem döntött arról a javaslatomról, hogy országunk 
nevéből töröljük ki azt a szót, amit senki sem szeretne látni benne. Romániában ez egy nap alatt 
megvolt. Több hete licitálnak egymásra egyik heraldikai képtelenséggel a másik után, mintha a 
modern állam jelképéről nem egy szakembergárda relatív össznépi konszenzusra támaszkodó 
komplex politikai, heraldikai és képzőművészeti véleménye döntene, hanem egy 
véletlenszerűen összeverbuválódott csapat, amely méltatlanul a sas fején vagy a szlovák 
hegycsúcsokon táncoltatja a zsiráfnak rajzolt oroszlánt. Azt mondják, ahhoz, hogy országunk 
és gazdaságunk valamilyen módon újra működni kezdjen, gyorsan módosítani kell számos 
törvényt. És ebben a kritikus időszakban képtelenek vagyunk lehetővé tenni, hogy hétszáz 
képviselő a parlamentjében ülve dolgozhasson, amit a rendesen működő demokráciákban 
régóta törvény biztosít. Országunkban ráadásul mindmáig él a középkor egyik maradványa, 
melytől valamennyi civilizált ország megszabadult már – a halálbüntetés. És mi komolyan 
gondoljuk, hogy visszatérünk ezen országok családjába! A büntetőtörvénykönyv megfelelő 
módosítását húsz másodpercig tartana megfogalmazni, és egyetlen nap alatt jóváhagyhatná 
valamennyi képviselőtestületünk – ha ezek a testületek hatékonyan működnének, és a tagjai 
nem tartanának attól, hogy munkaadóik igazolatlan napnak tekintik a törvényhozással töltött 
időt!   

Szövetségi kormányunk még furcsább helyzetben van: néhány hete létezik csupán, valamennyi 
tagja szorgalmasan dolgozik reggeltől éjfélig, közben pedig felróják neki, hogy nem reformálta 
még meg a gazdaság egészét, és nem árasztotta el a Szövetségi Gyűlést azzal a több tucatnyi új 
törvényjavaslattal, melyeket annak el kellene fogadnia!  

Nem könnyű feladat egy negyven évig formált totalitárius antigazdaságból szociális válság, 
munkanélküliség, áremelés és infláció nélkül áttérni egy rendesen működő gazdaságra. A 
kormány valamennyi közgazdász tagja tisztában van vele, hogy ez a történelmi precedens 
nélkül álló feladat most ránk vár. Tudjuk mindannyian, mennyi jól átgondolt, egymásra épülő 
lépés sorozata szükséges ennek megvalósításához. Amikor pedig rövid tanácskozást folytattak 
e teendők ütemtervéről, máris azzal vádolták őket, hogy nem csinálnak semmit. Ez abszurdum. 
A rémüldözők megnyugtatására azonban elmondom, hogy a gazdasági törvények első 
csomagját a kormány már a jövő héten a Szövetségi Gyűlés elé terjeszti. Most már csak az a 
kérdés, elengedik-e munkaadóik a képviselőinket a munkahelyükről, hogy azok minden 
szempontból megvizsgálják, kiegészítsék és a lehető leghamarabb jóváhagyják ezeket a 
törvényeket. Hogy megkönnyítse a dolgukat, Čalfa miniszterelnök úr holnapután egy 
terjedelmes analízist ismertet gazdaságunk valós állapotáról, melyet a kormány varázslatos 
gyorsasággal készített el. Azért mondom varázslatosnak, mert a gazdaságunk – egyebek mellett 
– nagy rejtély: belső szerkezetének indái hosszú éveken át fonódtak egyre kuszábbá, és nagyon 
sokáig senki se tudta megmondani, igazából hogy is néz ki ez a kuszaság. Hasonló elemzéseket 
készítenek a nemzeti kormányok is.  
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Bíráltam a Szövetségi Gyűlést, és dicsértem a szövetségi kormányt, ezért, hogy igazságos 
legyek, a Szövetségi Gyűlést is meg kell dicsérnem valamiért, a kormányt pedig el kell 
marasztalnom. Dicsérem hát a Szövetségi Gyűlést azért, amiért annak ellenére, hogy a régi 
rezsimtől örököltük, megértette az új kort, képes volt gyorsan újjászületni, és elkezdett a 
televízió által egyenes adásban közvetített ülésein úgy viselkedni, mint egy igazi parlament. A 
kormányt pedig bírálom azért, amiért gyakran olyan mértékben belemerül a reformok 
előkészítésébe, hogy alig marad ideje kormányozni, és ennek következtében gazdaságunk 
szekere aggasztóan lassul. Mintha tudná, hogy hamarosan beér a kocsiszínbe, ahol majd teljesen 
felújítják, és azt gondolná: nincs értelme a nagy rohanásnak, úgyis megjavítanak. De haladni 
mégis csak kell! Ha megállna, sosem érné el az áhított kocsiszínt, és néhány hetes leállás után 
vége lenne mindennek: javítani sem lehetne már, és még azt a csigalassúságot sem lehetne 
visszahozni, melynek köszönhetően ma nem vagyunk az éhhalál határán.    

De ez a kormánykritikám is aktualitását veszti hamarosan. Čalfa kormányfő a jelentésében 
megalapozott stabilizációs programot terjeszt a Szövetségi Gyűlés elé erre az átmeneti 
időszakra, és hamarosan beterjeszti a vonatkozó új állami költségvetést is. 

Miután így megbíráltam mindenkit, Önök joggal hördülhetnek fel: hát a köztársasági elnök? Az 
talán tökéletes? Természetesen nem az – annál kevésbé, mivel édeskevés tapasztalata van az 
elnökösködés terén, és nincs is mire építenie, hiszen az elődei nem elnökösködtek, csupán 
pártgyűlésekre jártak. Egyik helyről a másikra száguldok, napi huszonnégy órás elfoglaltságot 
adok néhány csodálatos barátomnak – és ennek ellenére nem győzök semmit. Ennek teljes 
mértékben tudatában vagyok, ezért igyekszem majd a hivatalomat és a munkaprogramomat 
valahogy értelmesen átszervezni, különben a Várban dolgozó csapat hamarosan összeomlik. 
Ezzel a munkával a hét végéig elkészülök, utána pedig boldogan veszek ki egy hét szabadságot. 
Tehát ha egy hétig nem látnak majd a tévében, ez nem azért lesz, mert valami puccsista 
megbuktatott. 

Kedves polgártársaim, 

ha röviden össze kellene foglalnom, milyen feladatot látok a kormány, parlamentünk és 
önmagam előtt, azt mondanám, mindannyiunknak teljes mértékben és azonnal 
professzionalizálódnia kell.  

Ez a feladat azonban nem csak ránk vár, akiket a történelem – talán csak egy kis időre, 
próbaképp – a legmagasabb állami funkciókba repített. Mindannyiunk feladata ez, országunk 
valamennyi lakosáé. Teljes mértékben és azonnal professzionalizálódnunk kell. 

A totalitárius rendszer összeomlott, és a struktúrái, amennyiben léteznek még egyáltalán, vagy 
az új korszak szolgálatába álltak, vagy olyan mértékben megbénultak, hogy nem képesek 
másra, mint zavarni a vizet. 

Ez így rendben is lenne; és most, mikor a múlt rendszer létrejöttének pillanatát felidézzük, jó 
nagy, határozott pontot tehetünk az ügy végére. 

Pontot kellene tennünk azonban annak a némiképp kaotikus és meglehetősen amatőr össznépi 
vigalomnak a végére is, mellyel a győzedelmeskedő szabadságot ünnepeltük. Természetesen 
nem vagyok ellene az olyan szép összejöveteleknek, mint ez a mai. Nem vagyok ellene annak, 
hogy mindenütt énekeljenek az énekesek. Éppen ellenkezőleg: még többet kellene énekelniük, 
és a változatosság kedvéért humorizáljanak a mi rovásunkra, akik most éppen fent vagyunk, 



8 
 

nehogy túl fennhéjázóvá váljunk, és nehogy nagyon elkomorodjon az arcunk. Én még annak 
sem vagyok ellene, hogy akár kétszáz új párt is alakuljon – ez is hozzátartozik a dologhoz. Túl 
sokáig volt csupán egyetlen pártunk ahhoz, hogy most ne engedhetnénk meg magunknak 
néhány hónapra akár kétszázat is. Végül pedig az sincs ellenemre, hogy az újságok egy rakás 
sületlenséget hordjanak össze. Igazán nem nagy ár a szólásszabadság óriási ajándékáért. Kár, 
hogy ezt a szabadságot nem mindenki képes az olvasóival szembeni nagyobb felelősség 
jegyében kiteljesíteni. Egyet ajánlhatok csak: hogy a nagy vígságban, az afölött érzett szertelen 
örömünkben, hogy most mindenki vitázhat mindenkivel, valamint a vészmadarak keltette 
bizonytalanság miatti alaptalan félelmek mellett is maradjon időnk a rendes, alapos, szakszerű 
munkára. Legalább annyira, mint az említett énekeseknek, akik ebbe a vidor bajkeverőkkel, 
gondterhelt arcú vészmadarakkal, váratlanul feléledt törtetőkkel és amatőr módon fontoskodó 
buzgómócsingokkal teli időszakba képesek belevarázsolni a csipkelődést, a vidámságot, az 
objektivitást, a gyengédséget, a lelkiséget és a baráti tolerancia légkörét. Egészen más, 
lényegesen rejtelmesebb formában hozta el nekünk a szeretetnek és az örömnek ezt az üzenetét 
a dalai láma, és ugyanezt az üzenetet várjuk II. János Páltól is, századunk nagy szellemétől, aki 
a keresztény naptár egyik legszebb pillanatában, húsvét hetének végén látogat el hozzánk. 

Winston Churchill azt mondta annak idején, hogy nem ígérhet Angliának mást, mint vért és 
verítéket. Én ettől többet ígérhetek: verejték lesz ugyan, de vér már nem. Hogy verejtékezni 
kell, megmondták már az előttem járók is. Az ő szájukból azonban mást jelentett: fölösleges 
verejtéket. Most nem lesz fölösleges. A szabadság és fellendülés turbináját fogja hajtani. 

Hosszabb szünet után tegnap ismét a kezembe vettem a Rudé právót, és meg kell mondanom, 
hogy egész elégedett voltam vele; egyértelmű javulást mutatott ahhoz az időszakhoz képest, 
mikor a börtönben a világról szóló egyetlen információforrásként a legutolsó részletig át 
szoktam tanulmányozni. A tegnapi lapozgatás során felfigyeltem egy dologra: a minapi 
Egyesült Államokbeli látogatásunkkal kapcsolatos ezernyi visszhangból a Rudé právo azt az 
egyet emelte ki, mely szerint valaki nem hivatalosan azt mondta rólam, hogy inkább egy szelíd, 
romantikus, naív álmodozó vagyok, mintsem államférfi. Ezt olvasva elgondolkoztam magam 
fölött. Hogy „szelíd“ vagyok-e, természetesen nem tudom, ezt másoknak kell megítélniük. 
Egyébként pedig meg nem nevezett bírálómnak igaza volt. Azt hiszem, valóban álmodozó 
vagyok, és egy kicsit bizonyára naív és romantikus is – főleg, ha azt értették ez alatt, hogy 
először mindig a pozitív emberi tulajdonságokat keresem – vérbeli államférfinak pedig aztán 
sohasem tartottam magam. Egy dologról azonban szeretném biztosítani Önöket: bármilyen 
álmodozó legyek is, az biztos, hogy nem vagyok olyan korlátolt fantaszta, mint azok, akik azt 
remélik, egy új februárral visszahozhatják hazánba a diktatúrát.  

Talán nem hiszik el nekem, de én valóban nem félek senkitől – és legkevésbé éppen a régi rend 
híveitől. Csak rövid ideje élvezzük ugyan a szabadságot, ám ha valaki újra el akarná venni 
tőlünk, garantálom, hogy ezúttal védelmezni fogjuk. Nem hivatkozhatunk a végtelenségig arra, 
hogy belőlünk kevesebb van, mint másokból. Aki így gondolkodik, már veszített is. Egyébként 
pedig jobb fegyverünk van, mint amilyet az összes fegyvertervező együtt valaha is kitalált: a 
tudat, hogy az igazság és a törvény a mi oldalunkon áll. Ha valaki úgy gondolja, ez csupán a 
fellegjáró újabb ábrándképe, figyelmeztetem, hogy aki rendelkezik ezzel a fegyverrel, nem fél 
a legkorszerűbb golyószórótól sem. A nyúlszívűn még az sem segít, ha a pincéje tele van ilyen 
golyószóróval.  
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Nem véletlen, hogy első köztásasági elnökünk azt mondta, „az igazság győzedelmeskedik“, 
meg azt, hogy „ne féljetek és ne lopjatok“. 

Ha leszokunk a félelemről és a lopásról, minden jóra fordul. Földi paradicsomot nem várhatunk 
ugyan, de méltóságteljes, nyugodtabb életet igen. 

Kedves barátaim, 

a szocialista-realista festményekből és versekből tudjuk, hogy 1948 februárjának végén borús 
volt az ég Prága felett, és jeges havat hordott a szél. Ma süt a nap. 

Köszönöm a figyelmüket.  

Mészáros Tünde fordítása 

* 

Az igazság megszabadít a félelemtől 
Beszéd a Salzburgi Ünnepi Játékok megnyitóján 

1990. július 26. 

Idén júniusban, hosszú évtizedek után először, hazám lakossága szabadon választhatott. 
A választást a koalíciós kormány felállításának felelősségteljes munkájával eltöltött napok 
követték. Július ötödikén a szabadon választott parlament szabadon választott köztársasági 
elnököt, s választása ismét rám esett. Röviddel ezután a parlament bizalmat szavazott az új 
kormánynak.  

Ezen eseményekkel érte el tetőfokát hazám újkori történetének egyik legdrámaibb szakasza. 
Véget ért a totalitárius rendszer forradalmi lerombolásának, a felfokozott izgalomnak, a 
számtalan rögtönzésnek és gyors döntésnek a kora, véget értek az idegfeszítő, már-már 
kalandos napok, melyek zsúfolva voltak eseményekkel és torlódó munkával. Mindez kissé 
zavaros, de lényegét tekintve varázslatosan szép álomra emlékeztetett. Valójában mese volt ez. 
Mese, mely jó véget ért. Hiszen annyi lépésünket fenyegette kudarc, annyi minden nem 
sikerülhetett volna! Merőben ismeretlen úton jártunk, és egyikünk sem vehette biztosra, hogy 
ez az út nem szakad be alattunk.  

Nem szakadt be, viszonylag jól végződött minden. Eljött az idő, amikor minden okunk megvolt 
az ujjongásra: a forradalmat a maga temérdek kockázatával magunk mögött tudhattuk, előttünk 
pedig ott ragyogott a demokratikus állam nyugodt építésének távlata. Elképzelhető-e ennél 
boldogabb pillanat egy olyan ország életében, mely évtizedekig szenvedett a totalitárius 
rendszer uralma alatt?  

És pontosan ebben a felemelő történelmi pillanatban különös dolog történt velem: amikor 
megválasztásom után először mentem be irodámba, megállapítottam, hogy depressziós vagyok. 
Mélységes levertség vett rajtam erőt, elképesztően bénultnak és kiürültnek éreztem magam, úgy 
tetszett, hirtelen nincs ötletem és célom, nincs reményem, képességem és akaratom, ernyedt, 
bágyadt és fantáziátlan vagyok. Jóllehet néhány napja még temérdek munkám volt és örökösen 
elmaradtam valamivel, most egyszerre csak nem tudtam, mihez kezdjek.  
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Az izgalmasan pergő események nyomása, mely még a minap meglepő teljesítményekre 
késztetett, feloldódott, s én ott álltam tanácstalanul, mindennemű belső motiváció híján, 
kimerülten és szinte fölöslegesen.  

Felettébb meghökkentő érzés volt. Talán egy féktelen dorbézolást követő másnapossághoz 
hasonlítható, talán az imádott nőtől megcsalatott szerelmes férfi sokkjához, talán egy szép 
álomból való ébredéshez, amit a hétköznap taszító realitása követ. Ám nemcsak én éreztem 
magam ilyen különösen. Ugyanilyen érzésekkel küszködött számtalan munkatársam a prágai 
Várban.  

Megértettük, hogy vége a költészetnek, kezdődik a próza. Hogy vége a karneválnak, és jönnek 
a hétköznapok. És valójában csak most döbbentünk rá, mennyi igényes és merőben hálátlan 
munka vár ránk, és milyen súlyos terhet vettünk magunkra. Az események vad irama mintha 
mindeddig nem engedte volna, hogy egy pillanatra félrehúzódjunk, elgondolkozzunk, 
mérlegeljünk, és eldöntsük, győzzük-e a feladatokat, melyeket magunkra vállaltunk. 
Egyszerűen az árba vetettek bennünket, s nekünk úsznunk kellett. És mintha csak most 
következett volna be a pillanat, amikor teljes egészében felmérhetjük választott sorsunk súlyát. 

E lelkiállapotban ott bujkált a váratlan és az adott helyzetben látszólag végképp logikátlan és 
indokolatlan érzés, a reménytelenség érzése. És ennek legmélyebb rétegében tulajdonképpen a 
félelem ült: a félelem, hogy túl sokat vállaltunk, hogy nem győzzük majd a feladatokat, a 
tulajdon alkalmatlanságunktól, tehát az önmagunktól való félelem.  

Végül ennek az érzésnek a legmélyén ott volt az abszurditás élménye is. Talán Sziszüphosz 
érezne így, ha sziklája egy napon megállapodna a domb tetején, és nem gurulna vissza. 
Sziszüphosz, aki lelkileg nincs felkészülve rá, hogy munkáját siker koronázza. Sziszüphosz, 
kinek élete elvesztette eddigi értelmét, és új értelmet még nem nyert.  

Amikor egy éve megkérdeztek, megnyitnám-e egy rövid beszéddel ezt a világhírű fesztivált, 
nem számoltam a lehetőségekkel, hogy ide utazhassak, mindazonáltal örömmel elfogadtam a 
felkérést azzal, hogy írásban küldöm meg beszédemet. Örültem, hogy a békés karácsonyi napok 
alatt nyugalomban megírok egy kisebb esszét a félelem és a fenyegetettség érzéséről a közép-
európai irodalomban. Csakhogy közbeszólt a történelem, és a mögöttem levő viharos 
hónapokban nem tette lehetővé, hogy időt kerítsek és összpontosítsak a tervezett beszéd 
megírására. Így aztán abban bíztam, hogy a választás és annak minden velejárója után teljesítem 
feladatom. Ismét csak örültem, mert úgy terveztem, hogy e röpke visszatéréssel eredeti, írói 
foglalkozásomhoz önmagam számára is elválasztom politikai elkötelezettségem első, 
forradalmi szakaszát a békésebb és úgymond építő második szakasztól.  

Az íráshoz való időt valóban megteremtettem.  

Csakhogy miféle idő volt ez? Az én különös politikai másnaposságom ideje! Ha néhány hónapja 
a történelem torpantott meg, most én magam álltam az írás útjában. Egyszerűen képtelen voltam 
bármit is leírni, kiürültnek, bénának, tehetetlennek éreztem magam. 

Felettébb paradox dolog: a félelemről akartam írni, s ebben váratlanul a félelem akadályozott 
meg. Félelem a témától, félelem a tulajdon elégtelenségemtől, félelem önmagamtól.  

Így aztán nem tehettem mást, mint hogy én is paradox módon fogtam a témához: leírtam a 
helyzetet, mely oda vezetett, hogy képtelen voltam belekezdeni.  
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Nincs ebben semmi új: az írók többsége valójában azért ír, hogy mondataiba öntse s ezáltal 
legyőzze saját kétségbeesését. 

Amikor Közép-Európa kultúrájának és irodalmának különlegességeit veszik számba, egyetlen 
felsorolásból sem hiányzik két kiemelten fontos specifikum: a fenyegetettségre való fokozott 
érzékenység, és a fokozott érzék a félelem fenoménja iránt. Ez nagyon is érthető: egy olyan 
térségben, amelyben ennyire bonyolultan alakult a történelem, amely kulturális, etnikai, 
szociális és politikai szempontból ilyen összetetten rétegződött, amelyben általában a 
legkülönfélébb európai katasztrófák kezdődnek és végződnek, nos, az ilyen térségben 
törvényszerű, hogy lakói fokozott mértékben tapasztalják és érzékelik az emberi létnek éppen 
ezt a dimenzióját. Úgy hiszem, e terület heterogén mivolta világos magyarázattal szolgál 
életének mindkét jellemző pólusára: egyik oldalon a történelemnek idilli zsánerképpé, 
anekdotává, a lokálisnak és lokalitásnak szinte folklorisztikus kultusszá való miniatürizálása, a 
másikon a megszállott és már-már hátborzongatóan előrelátó rettegés az úgynevezett nagy 
történelmi eseményektől. A kedélyes jószomszédságnak itt törvényszerűen megvan a maga 
ellenpólusa a fanatizmus és nacionalizmus különféle válfajaiban, melyek pontosan e 
történelemből való feszült félelemből fakadnak. Az állandó fenyegetettségben élő nemzetek 
vagy etnikumok itt állandóan érzik fenyegetettségüket, és önmaguk fontosságának nemzeti 
vagy egyenesen nacionalista hangsúlyozásával állandóan védekeznek e fenyegetettség ellen. 
Az etnikumok, melyek itt politikailag tulajdonképpen sohasem tudtak békében és szabadon 
kifejlődni, állandóan harcolnak identitásukért, többek között azzal, hogy állandóan figyelik 
tulajdon másságukat, és fokozottan érzékelik a veszélyt, amit a mások mássága jelent számukra.    

Azt hiszem, a félelemnek az a fajtája, amit önmagamon tapasztaltam és az imént leírtam, a 
közép-európai szellemi világra szintén jellemző, vagy hátterének ismeretében legalábbis 
érthető. Bajos elképzelni, hogy Angliában, Franciaországban vagy Amerikában bárkit is 
depresszióba kergetne a tulajdon politikai győzelme. Ezzel szemben Közép-Európában ezt 
teljesen érthetőnek és természetesnek tartom.  

Végül is manapság a másnapos üresség élménye mifelénk korántsem csak az én élményem. A 
furcsa félelemé még kevésbé. Nemcsak Csehszlovákiában, hanem a totalitárius rendszertől 
megszabadult más közép-európai országokban is gyakran találkozom ennek a félelemnek és 
ürességérzetnek különféle változataival.  

Ezekben az országokban az emberek nagyon nehezen harcolták ki az áhított szabadságot. 
Hanem amint kiharcolták, a szabadság mintha kissé meghökkenthette volna őket: annyira 
elszoktak tőle, hogy hirtelen nem tudják, mit kezdjenek vele; tartanak tőle; nem tudják, mivel 
töltsék meg; az érte folytatott sziszifuszi harc mintha váratlan űrt hagyna maga után; mintha az 
élet egyszeriben értelmét vesztené. Egy további, új félelem tünetei is tapasztalhatók a világnak 
ezen a részén: a jövőtől való félelem. Ellentétben a totalitárius korszakkal, amikor a jövő 
nyomorúságos volt ugyan, de biztos, ma sokan úgy érzik, hogy felettébb bizonytalan. Mintha 
az egyetlen veszélyt – a jóllehet mindenütt jelenlevőt, de már ismertet –, amit a totalitárius 
rendszer elnyomása jelentett, egész spektrumnyi újabb és ismeretlen, vagy már rég elfelejtett 
veszély váltotta volna fel: kezdve a nemzeti konfliktusok veszélyétől az anyagi biztonság 
elvesztésének  vagy a fogyasztás, az üzlet és a pénz totális uralmának a veszélyéig. 

Üldözöttnek és vesztesnek lenni – ezt már igen jól megtanultuk, s talán ezért vagyunk ma 
ennyire zavarban győzelmeinktől, talán ezért vagyunk ennyire meghökkenve attól, hogy senki 
sem üldöz bennünket.  
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Itt-ott még olyan célzások is elhangzanak, hogy az emberek nosztalgikus vággyal gondolnak 
azokra az időkre, amikor az élet nagyon szűk mederben csordogált ugyan, de ennek a medernek 
a partjait mindenki látta. Ma nem tudjuk, valójában hol vannak ezek a partok, s ez enyhe 
megrázkódtatást okoz nekünk. 

 Olyanok vagyunk, mint a rabok, akik megszokták a börtönt, s amikor egyik napról a másikra 
váratlanul visszanyerik a vágyva vágyott szabadságot, nem tudják, mihez kezdjenek vele, és 
kétségbe vannak esve attól, hogy valamiképp folyvást dönteniük kell. 

Ismétlem: e társadalmi egzisztenciális állapot, amit önmagam példájával illusztráltam, s amit 
különféle változatokban polgártársaimon is tapasztalok, véleményem szerint elsősorban közép-
európai állapot. Ennek számtalan, irodalom feldolgozta megfelelőjével találkozhatunk 
közelmúltunkban is, például az első és a második világháborút követő esztendők légkörében.   

Röviden: úgy tetszik, mi itt sors-szerűen predesztinálva vagyunk arra, hogy másoknál 
gyakrabban – és olykor látszólag teljesen váratlan helyzetekben is – féljünk.  

A történelemtől való félelem mifelénk jobbára nemcsak a jövőtől, hanem a múlttól való félelem 
is. Mondhatnám azt is, hogy ez a kétféle félelem feltételezi egymást: aki tart a jövőtől, az 
általában attól is fél, hogy szembenézzen a múlttal. És aki nem mer a saját múltjával 
szembenézni, az szükségszerűen fél attól, mit hoz a jövő. 

A világnak ebben a zugában a hazugságtól való félelem gyakran csak másféle hazugságot szül, 
abban a dőre reményben, hogy menekülve az egyik hazugságtól megmenekültünk magától a 
hazugságtól is. Csakhogy hazugság sohasem menthet meg minket a hazugságtól. Ahogy 
bennünket, Csehszlovákiában, semmitől sem mentett meg a szocialista földi paradicsomot 
hirdető sztálini hazugság, ugyanúgy nem ment meg az a hazugság sem, amely Hitler rasszista 
csatlósait az egykori fejedelmi trón állítólagos örököseiként állítja be. A történelem hamisítói 
nem megmentik, hanem fenyegetik a nemzet szabadságát. 

Ezeken a végeken, ilyen vagy olyan módon, sokan vétkeztünk. Ámde nem nyerhetünk 
megbocsátást és nem költözhet lelkünkbe béke, amíg vétkünket legalább be nem ismerjük. 

A beismerés felszabadít. Tudom, hogy szabadított fel engem is, valahányszor volt erőm 
tudatosítani magamban hibás lépésemet.  

Számtalan okom van állítani, hogy az igazság megszabadítja az embert a félelemtől. Hiszen 
közülünk, akik az elmúlt években Európának ezen a részén megpróbáltuk mindenek ellenére 
hangosan kimondani az igazat, sokan csak azért őrizték meg nagyvonalúságukat, 
toleranciájukat, mértéktartásukat és jó kedélyüket, mert így tettek. Különben talán végső 
kétségbeesésbe zuhantak volna. 

A mi specifikus közép-európai félelmünk más sok tragédia okozója volt. Bizonyíthatnánk, hogy 
temérdek helyi, de némely globális konfliktusnak is a félelem volt az őseredete. A kishitű lelkek 
önmaguktól és a világtól való félelme itt gyakran erőszakot, brutalitást, fanatikus gyűlöletet 
szült. 

A félelem azonban nemcsak pusztító állapot.   

Hiszen az önmagunk alkalmatlanságától való félelem új képességeket ébreszthet fel bennünk; 
az Istentől vagy saját lelkiismeretünktől való félelem bátorságra sarkallhat; a kudarctól való 
félelem erős motorként hajtja vágyunkat, hogy helytálljunk. A szabadságtól való félelem 
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pontosan azzá válhat, ami végül megtanít arra, hogyan töltsük ki szabadságunkat valódi 
értékekkel. És a jövőtől való félelem lehet éppen az a kényszerítő erő, melynek hatására 
mindent megteszünk annak érdekében, hogy ez a jövő szebb legyen.  

Minél érzékenyebben észleli valaki a különféle lehetséges veszélyeket, annál nagyobb garanciát 
nyújthat az ellenük való védekezésben. 

Különben én mindig úgy gondoltam, hogy a kiürült, értelmét vesztett élet érzete lényegében 
csak kihívás, hogy létünknek és munkánknak új tartalmat keressünk. Talán bizony nem a 
legmélyebb kétségek pillanatai azok, melyek új bizonyosságokat szülnek? Ki tudja, vajon nem 
a reménytelenség a legjobb éltető talaja a valóban emberi reménynek, és hogy a világ 
abszurditásának élménye nélkül egyáltalán sejthetnénk, kereshetnénk és találnánk-e benne 
értelmet!   

Annak ellenére, hogy államfőhöz oly nem illően reménytelenségem pillanatairól beszéltem, 
előadásomat most nagyon konstruktívan fejezem be. 

Nevezetesen egy felhívással mindannyiunkhoz, közép-európaiakhoz: próbáljunk meg 
szembeszegülni hagyományos félelmeinkkel, és következetesen távolítsunk el minden 
lehetséges okot, mely e félelmeket gerjeszti. És próbáljunk meg Közép-Európában gyorsan és 
közösen kiépíteni egy olyan kölcsönös politikai, gazdasági és kulturális kapcsolatrendszert, 
mely fokozatosan és végérvényesen kiküszöböli mindazokat a potenciális veszélyeket, 
melyeket közös jövőnk rejt magában, s ezáltal mindazokat az okokat is, melyek lehetséges 
félelmeinket szülhetik. 

Próbáljunk meg ebben az oly sokat szenvedett térségben végre megszabadulni nemcsak a 
hazugságtól, de az igazságtól való félelmünktől is. Nézzünk végre szembe nyíltan és higgadtan 
önmagunkkal, múltunkkal, jelenünkkel és jövőnkkel. Kétértelműségünkből csak akkor 
lábalunk ki, ha ezeket az időket megértjük. 

Próbáljuk meg kétségeink, félelmeink és csüggedéseink mélyéről felhozni az új európai önérzet 
magjait, azok önérzetét, akik nem félnek messzebbre tekinteni személyes vagy csoportos 
érdekeik és a pillanat látóhatáránál.  

Köszönöm figyelmüket. 

Körtvélyessy Klára fordítása   

* 

A Színházi Világnapon 
Prága, 1994. március 27. 

Az ember történelme során először fordul elő, hogy az általa lakott bolygót globális 
civilizáció fonja körül, melynek köszönhetően bárhol bármi történik, annak mindenütt és 
mindenki számára megvannak a maga kedvező vagy áldatlan következményei. Ezt a civilizációt 
persze egymástól nagyon eltérő szokásokkal és hagyományokkal bíró nemzetek vagy 
etnikumok lélegzetelállító sokasága alkotja, számos nagy és kis kultúra, vagy kulturális és 
civilizációs kör, sokféle vallási világ, a politikai kultúra számos típusa. S úgy tűnik, hogy minél 
nagyobb erővel préseli egymáshoz e sokszínű közösség tagjait a jelenkori civilizáció, s minél 
nagyobb a közös értékek és viselkedésmódok elfogadásának kényszere, annál erősebbé válik 
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az egyes csoportok arra irányuló igénye, hogy nemzeti, faji, kulturális vagy általános 
értelemben vett civilizációs önállóságukat és identitásukat védelmezzék. A mai világ számos 
veszélyes konfliktusát épp az magyarázza, hogy minél közelebb vagyunk egymáshoz, annál 
markánsabban érzékeljük a különbözőségünket. Ráadásul oly korban élünk, melyben 
széthullottak a különböző mesterségesen kialakított világrendek – a gyarmati rendszer által 
kialakított éppúgy, mint a kétpólusú –, a világ valóban multikulturálissá és multipolárissá 
változott, s csak most keresi a valóban igazságos és napjainknak megfelelő rendet.    

Mindebből következően napjaink világa különösen drámai: számos helyen az egymástól eltérő 
emberek lázonganak az együttélés ellen, miközben a világ egyetlen esélye épp és kizálólag az 
együttélés. 

Nem igaz, hogy a televízió, a film, a videó és korunk további fontos vívmányainak hatására 
csökken a színház jelentősége. Azt mondanám, hogy pont fordítva áll a dolog, s a színház 
minden más eszköznél alkalmasabb arra, hogy mozgósító erővel tárja fel azt a sötétséget, 
melybe a világ belemerül, s azt a fényt, amelyben a reménysége rejlik. 

Napjaink elembertelenítő technikai civilizációjában ugyanis a színház az emberi autenticitás 
egyik fontos szigete, tehát pontosan az, amit minden lehetséges módon védelmezni és 
fejleszteni kell – hacsak a világ nem ítéltetett arra, hogy rosszul végezze. A megamasinériák és 
a névtelen megaapparátusok mai világának ugyanis épp a felcserélhetetlen emberi 
szubjektivitás, a konkrét emberi személyiség s a hozzá tartozó konkrét lelkiismeret 
visszatérésére van szüksége. A világot fenyegető veszedelmekkel csak az ember, az ő megújított 
lelkiismerete, az összefüggéseket elismerő tudata szállhat szembe – tehát pontosan az, aminek 
a tekintetében a legmodernebb számítógépek legjobb hálózata sem pótolhatja őt. A világ 
reményét az eleven emberi lény rehabilitációja jelenti. 

Igen: a színház nem csupán egy műfaj a műfajok között. Ez az egyetlen olyan műfaj, melyben 
nap mint nap, itt és most az élő ember van jelen, aki egy másik élő emberhez szól. Ennek 
köszönhetően a színház nem korlátozódik történetek bemutatására. Emberek közti találkozások 
színhelye, az autentikus emberi lét tere, mi több, az önmagán túlmutató lété, amely egyaránt 
vall a világról és önmagáról; a társadalomról és tragédiáiról, az emberről, a szerelméről, 
haragjáról és gyűlöletéről folyó eleven, felcserélhetetlen és sehova át nem helyezhető 
beszélgetések színhelye. A színház az emberi közösség fókusza, szellemi életének 
kristályosodási pontja, a közösség szabadságának és belső megállapodásának a tere.  

Az önálló kultúrák által alkotott és konfliktusaiktól veszélyeztetett globális technikai 
civilizációban a színház – s ezt szilárdan hiszem – a jövőre irányított távcső szerepét tölti be, 
és a remény tényleges megmentője. Korántsem azért, mert feladatai közé tartozik, hogy a 
világot jobbnak mutassa a valóságosnál, esetleg kidolgozza a szebb jövő vízióit, hanem annak 
okán, hogy megtestesíti a jelenkori emberiség legfőbb reményét, ami nem más, mint az eleven 
emberség reneszánsza. Ha igaz ugyanis, hogy a színház szabad emberek akadálytalan 
beszélgetése a világ titkáról, akkor épp a színház mutatja meg az emberi fajnak a toleranciához, 
a kölcsönös, valamint a lét csodája iránti tisztelethez vezető utat.  

Önöket mint színházi embereket kivétel nélkül arra szólítom fel, hogy e pillanatban 
gondoljanak Szarajevóban lévő kollegáikra2. Épp azt teszik ugyanis, amiről szót ejtettem: a 

 
2 Utalás az épp zajló boszniai háborúra (1992-1995), mely Jugoszlávia felbomlásának legvéresebb konfliktusa 
volt, amelyben a függetlenedő Bosznia-Hercegovina bosnyák (muszlim) és horvát lakossága harcolt a szerb 
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szellem szabadságát teremtik meg a beszélgetés által, s az emberi kommunikáció konkrét 
terének létrehozása révén szállnak szembe az országukban dúló rémítő háborúval. Az etnicitás 
fanatikusai és erőszaktevői legsötétebb múltjába vetik vissza az emberiséget. A színházi 
emberek, akik a mai világ drámáiról és a lélek drámáiról beszélgetnek a nézőikkel, a jövő 
irányába mutatnak. A televízióban bemutatott háború mellett egy másik háború is zajlik 
Szarajevóban. Egy fegyverek nélkül vívott háború azok között, akikben lobog a gyűlölet, és 
csak azért ölnek meg másokat, mert mások, és a színházi emberek között, akik megjelenítik az 
emberi lények egyedülálló voltát, s lehetővé teszik, hogy beszélgessenek egymással. Ebben a 
háborúban a színházi embereknek kell győzniük, ugyanis ők mutatják az utat egy olyan jövő 
felé, amelyben minden emberi lény és társadalom békésen beszélget a világ és a létezés titkairól.  

E színházi emberek a békét szolgálják, és arra emlékeztetnek bennünket, hogy a színháznak 
van értelme. 

         G. Kovács László fordítása 

 

 
erőkkel, akik meg akarták akadályozni az elszakadást. A háborút etnikai tisztogatások, a szarajevói ostrom és a 
srebrenicai mészárlás kísérte, melyet 1995-ben a daytoni békeszerződés zárt le, létrehozva a mai kétentitásos 
Bosznia-Hercegovinát.    


