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Georg Kiihlewind Alapitvany
Tizenkettedik hirlevél

Kedves Olvaso! A 12. hirlevélben ismét Michael Ende irasait olvashatjak abbol a
konyvébol, amibol mar két el6z6 alkalommal is kozoltiink részleteket. A mostani hirlevélben
két irast olvashatnak a miivészi alkotas hogyanjarol. Ezt egésziti ki néhany aforizma. A
szovegeket Volenszki lvett forditotta és valogatta.

*

Michael Ende
Ha gyerekek kérdeznek'

Valaki észtondzte Ont a kényv megirdsdra vagy magatol jutott eszébe? Ugy értem, a
Momo esetleg egy monda vagy ilyesmi, amit hallott, és aztan feljegyzett és kidiszitett?

Nem, teljesen az én Otletem volt.
De hogyan jutott az eszébe, hogy megirja a kényvet?

Nos, ha megné:zed2 a vildgunkat, fel kell, hogy tlinjon neked, hogy folyton 1j
eszkozoket talalunk ki, hogy 1d6t sporoljunk, mindig gyorsabb autokat €s repiildgépeket,
mindenféle gépet, szamitogépet, amelyek iszonyatosan gyorsan szamolnak, robotokat,
amelyek a munkat sokkal gyorsabban végzik el, mint egy ember, és ennek ellenére az
embereknek sokkal kevesebb idejiik van, mint korabban. Es évrél évre nagyobb a hajsza.
Egészen Oriilt tévedés van itt, sot, valddi becsapas. Folyton nagyaranyu haladasrol van szo, de
az emberek sem boldogabbak, sem elégedettebbek nem lesznek altala. Eppen ellenkezdleg!
Ha igy folytatodik, tonkremennek ebben az Ugynevezett haladasban. Konyvemben egy
hasonlattal szerettem volna megmutatni, hogy hazug szellemek munkalkodnak itt, hogy
minket és vilagunkat tonkretegyék. Hiszen sok lehetdség van arra, hogy az igazsagot
elmondjuk. A hasonlat és a mese az egyik legjobb, mert az ember teljesen a lényegre
szoritkozhat.

Azt is szeretném tudni, hogy jutottak eszébe ezek az otletek, hogy Momo annyira jol
tud meghallgatni, és az amfitedtrum, és a sziirke urak, és a tekndésbéka, és az idoviragok.

' Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulds doboz, vazilatok és jegyzetek.] Herausgegeben von
Roman Hocke, Piper Verlag GmbH Miinchen 2011; 293-297. oldal.

? A tegez6 forma jelzi, hogy Ende gyerekek kérdéseire vélaszol.
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Az otletek irds, munka kozben jonnek. Néha teljesen magatol adodik egy otlet, néha
viszont sokat kell keresni és varni. A kérdésedet természetesen nem tudom részleteiben
megvalaszolni, ez til messzire vezetne. De szeretnék neked mondani valamit: lehet
gyakorolni, hogy otleteink legyenek. Valoban gyakorlas kérdése. Hiszen valaki, aki nem tud
zongorazni, szintén csodalkozik azon, amit egy zongorista 1étrehoz. De a zongorista nem is
tudta ezt mindig ,,csak ugy”. Sok-sok éven at gyakorolt. Az irénal sincs ez masként,
csakhogy 6 nem zenét hoz létre, hanem torténetekhez vannak otletei.

Mire kell figyelni, ha mi magunk is szeretnénk egy torténetet irni?

Mindenekel6tt mindent, amit el akarunk mesélni és jellemezni akarunk, egészen
pontosan el kell képzelniink, annyira pontosan, hogy valdéban lassuk magunk elott
fantaziankban a legkisebb részletig. Ez nem jelenti azt, hogy mindent a legkisebb részletig le
is kell irnunk. A leirasnal elég, ha a 1ényegre, a jellemzdre szoritkozunk. Tehat sokkal tobbet
el kell képzelni, mint ami az irott szovegben all. Ennek ellenére furcsa és titokzatos modon ez
a pontos leirds mégis atterjed az olvasoéra. Egyszer irtam egy torténetet, ami egy cipdboltban
jatszodik. Egy ismerds, aki olvasta ezt, a cipéboltot késobb teljesen pontosan le tudta rajzolni;
tudta, hol volt az ajto, hol volt a cipdk sora eldtte a padokkal, hol volt a kirakat és hol volt a
pénztar. Mindez pontosan megfelelt annak az elképzelésnek, ami bennem volt iraskor — pedig
magaban a torténetben semmi sem volt ebbol részletesen leirva.

Miért csak fantasztikus torténeteket ir? Vagy keveri a valdsagot és a fantdzidat? A
Momo példaul olyan torténet, ami nem torténhetne meg a valosagban.

Hogy erre a kérdésre valaszoljak, olyan sokat kellene magyardznom, hogy az egy
vastag konyvet megtoltene. Itt csak néhany okra tudok utalni, és azt remélem, hogy ha
elgondolkodtok rajta, ti magatok is kitalaltok ezt-azt. Elsoként azt szeretném kérdezni: Mit is
jelent tulajdonképpen ez a szo6: ,,valosag”? Azt jelenti: ,,az, ami mikodik™? Akkor
kétségteleniil nagyon sok dolog van, amit nem lehet latni vagy megfogni, mégis valosag,
példaul az érzések, vagyak, gondolatok. Ha le szeretnénk irni az ilyen valdsagokat, amik
benniink vannak, csak olyan képek segitségével tehetjiik, amelyek masok, mint a kiilvilag
képei. Inkabb olyanok, mint az almaink. Mindenki almodik néha furcsakat. Alomban
tulajdonképpen mindannyian mesemondok vagyunk. Példaul mondhatom egy torténetben
egyszerlien azt: ,Szomoru ¢és kedvetlen voltam.” De azt is leirhatom, ahogyan egy
szornyliséges, koddel boritott mocsarvidékre jutok, és azt érzem, hogy minden lépéssel,
amivel beljebb jutok, egyre nehezebb és nehezebb leszek. Azt hiszem, a reménytelenség
elményét igy sokkal érthetébben ¢€s jobban abrazoljuk, mintha csupan azt mondandnk:
»Szomoru ¢és kedvetlen voltam.” Egyszoval, megprobalok ugy irni, mint amilyenek az
almaink. Es almok tényleg vannak, tehat valosagosak. Nem csak egy valésag létezik, hanem
sok egészen kiilonb6zd. Vagyis inkabb azt mondhatjuk, hogy csak egy valdsag van, de az
olyan, mint egy haz, aminek sok emelete van, és attdl fiiggéen, melyikben tartézkodunk
éppen, egészen mas kilatds nyilik a vilagra. Az emeletek, ezek az elképzeléseink,
gondolataink és érzéseink. Mas id6kben vagy mas népeknél masféle elképzeléseik voltak az
embereknek, és ezért ott a valosag valami mast jelentett. En a vilagot kiilonboz6 emeletekrdl
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nézve irom le. Némelyek, akik sosem jottek ki az emeletiikrdl, azt mondjak: ,,Ez az egész
nem létezik, mert akkor nekem is ismernem kellene.” igy gondolkodni semmi egyéb, mint
szokas — de rossz szokas.

Egyszeriien belekezd az irdasba, vagy eloszor tervet készit a konyvhoz, amit meg akar
irni?

Ez nagyon valtozo. A Jim Knopf-konyveknél tényleg egyszertien csak irni kezdtem,
terv nélkiil. Elkezdtem az els6 mondatot, anélkiil, hogy tudtam volna, hogy hangzik majd a
masodik. A torténet csak az irds soran alakult ki. Néha én magam is igazan izgultam, hogyan
fog folytatddni. Néha hetekig nem tudtam, hogy lesz tovéabb, és varnom kellett, mig a
megfeleld otlet felmeriilt. Természetesen utdlag aztan tobbszor atdolgoztam az egészet,
roviditettem vagy bdvitettem, vagy atirtam. Egészen mas volt a Momonal vagy A Végtelen
Tortéenemél. Ezeknél eldzetesen sok tervet készitettem, vetettem el, 01j terveket készitettem
stb. Természetesen aztan az irds soran is sok minden valtozott még. Hiszen az ird szobajaban
a legfontosabb dolog a papirkosar. A nagy részét annak, amit ir, eldobja. Ha lattok egy kész
konyvet, ugy kell elképzelnetek, hogy az ird koriilbeliil tizszer annyit irt. Az, ami a konyvben
all, csak az, amit kivalasztott arra, hogy nyomtatasba kertiiljon.

*
Aforizmak®
Egyszerii

Gyakran hallom, hogy az igazsag egyszerii. Ez igy is van, csak attol tartok, az emberek nem
értik jol. Azt gondoljak, hogy az egyszerlt biztosan egyszerli megérteni is. De semmi sem
nehezebb ennél.

A bolcs bolond

Don Quijotét kinevetik az okosok, mert mindig mindent valami masnak tart, mint ami. Hogy
milyen igaza van!

A maradando

,Ha minden tapasztalattol, amit szerzel, megvaltozol”— kérdezte egyszer egy tanitvanya Muto
mestertol —, ,,mi a maradando benned?”

,»A mod, ahogyan folyamatosan valtozom” — valaszolta a mester.

*

* Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulds doboz, vézlatok és jegyzetek.]
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Az itt lathato képek, sorrendben balrdl jobbra: Edgar Ende: Ikarosz, A parton (illusztracié
Michael Ende A Végtelen Torténet cimii konyvéhez); Michael és Edgar Ende k6z6s fotoja.

A misztérium keresése
Edgar Ende és festményei’

Edgar Ende® munkéssagat altalaban a sziirrealizmushoz soroljak. Sét, az elsé német
sziirrealistaként is emlegetik (az elsd kiallitasa 1921-ben Hamburgban volt). Ez a besorolés
azonban nem problémamentes ¢és félreértésekre adhat alkalmat.

A sziirrealizmus fogalmanak hasznélata manapsag tulontl zavaros. Azzal is tobbszor
talalkoztam mar konyvekben és cikkekben, hogy olyan festékre alkalmaztak, mint Klee és
Chagall. Sziikségesnek tlinik tehat, hogy eldszor a sziirrealizmus rovid jellemzését eredeti
értelmében kiséreljiik meg.

A fogalom maga a francia koltotdl, Apollinaire-t('il6 szarmazik. Egy masik francia
kolto, Andre Breton,7 atvette a fogalmat, és mas miivészekkel és irokkal egyiitt elméletet
fejlesztett ki beldle, amely hamarosan egy uj esztétika kereteit elhagyva vilag- és
¢letfelfogassa notte ki magat, amely a politikara, a tdrsadalomra, az erkolcsre is hatast kivant
gyakorolni. Elészér — amint ma is — a tudatbdvités fogalma bukkant fel. Drogokkal,
automatikus irassal, asszociaciokkal €s egy tucat mas eszkozzel kisérelték meg a tudattalan
kiiszobét atlépni. Nagy szerepet jatszottak ebben Sigmund Freud és mas Iélekelemzok
felismerései, de a mindenféle korokbdl szarmazé magusok és alkimistak irasai is, egészen a

* Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulds doboz, vézlatok és jegyzetek.] 79-84. oldal
> Edgar Ende (1901-1965) német festémiivész, Michael Ende édesapja
® Guillaume Apollinaire (1880-1918) francia kolts, dramaird, novellista

7 Andre Breton (1896-1966) francia ir6, kolté



legendas Tabula  Smaragdindig® visszamenden, amit Hermesz  Triszmegisztosznak
tulajdonitanak. A tudattalan képeiben és folyamataiban egy uj altalanos érvénytiséget
reméltek talalni, éppen mivel ezek a képek és folyamatok igymond individualitas eldttiek,
tehat minden emberben kozdsek. Az idedl tigy hangzott: ,teljes szabadsag”, vagy, ahogy Dali
késobb nevezte: a ,tudatos paranoia”. Edgar Ende szaméra a szilirrealizmusnak ez a francia
valtozata ,,a helyesnek, a megfelelonek a torzképe”. Mindezekben — ahogy egyébként a freudi
elméletben is — egy ,,szubtilis, és ez altal még veszélyesebb materializmus™ muiikodését latta,
ami sosem vezethet a szellemivel vald taldlkozashoz, hanem csupéan a kaotikus, a démoni
felkutatasara alkalmas, ami természetesen szintén szellem, de éppenséggel torzitott alakban.

Ha apadm miivészi intenciodit jol meg szeretnénk érteni, elengedhetetlen, hogy tudjuk,
hogy bar unortodox mddon, nem felekezethez kapcsolodva, de mélyen vallasos volt. Az
érzékelhetd észlelésen tuli szellemi vilag valosagaval kapcsolatban semmi kétsége nem volt,
méghozz4d nem absztrakt fogalmi értelemben, hanem nagyon konkrét, st kifejezetten
személyes, 1ényegi értelemben. Azt mondhatjuk, platonista volt a sz6 eredeti értelmében.

Innen nézve talan érthetdvé valik, hogy inkébb a svijci festdvel, Fiisslivel® és az angol
fest-koltével William Blake-kel'® érzett kozosséget, mint a parizsi iskola sziirrealistaival.
Formai szempontbdl is indokoltabb, ha a ,,maguk utjat jarok hagyomanyahoz” soroljuk, mert
mint 6k, apam is egy bizonyos klasszicitds, s6t naivitds felé torekedett, ellentétben Dali'!
tudatos manirizmusaval vagy Max Ernst'? szkeptikus ironijaval. Ahogyan Blake és Fiissli,
Edgar Ende is a belsé latds szokatlan adottsagaval rendelkezett. ,Latnokinak™ lehetne
nevezni, ha a sz6 6nkéntelen, médiumszerti, beteges hajlamot jel616 mellékizétdl eltekintiink.
Talan akkor tudom a legjobban elmagyarazni, mire gondolok, ha egyszeriien elmesélem,
hogyan dolgozott.

A kulcsszo a kovetkezd volt: ,,Megyek vazlatokat késziteni.” Anyam szadmara és
szamomra jel volt ez arra, hogy semmi esetre sem zavarhatjuk apamat. Bezarkozott a
miitermébe, tobbnyire teljesen el is soOtétitette azt, lefekiidt a kanapéra és koncentralt.
Ahogyan nekem egyszer elmagyarazta, ennek a koncentracionak a nehézsége nem abban allt,
hogy egy bizonyos gondolatra, egy bizonyos elképzelésre koncentraljon, hanem a semmire.
Minden szandékot el kellett felejtenie, minden gondolatot el kellett csendesitenie, minden
elképzelést ki kellett kapcsolnia. Teljesen lires tudattal, de fokozott éberséggel vart. Ez volt,
ahogy nekem mesélte, a legnehezebb pillanat, mert a legkisebb figyelmetlenség, a ,,szellemi

® Hermesz Triszmegisztosz mumiaja mellett talalt ezoterikus irat, a kutatok szerint az i. e. 6. szazadbol.
° Johann Henrich Fiissli (1741-1825) ziirichi sziiletésii festd, aki €lete nagy részét Anglidban toltotte.

' William Blake (1757-1827) angol kolt8, festd, grafikus

' Salvador Dali (1904-1989) katalan-spanyol festémiivész

2 Max Ernst (1891-1976) német festo



jelenlét” legesekélyebb lankadédsa esetén azonnal betor a csendbe a normalis nappali tudat a
maga gondolatokbol és szavakbdl allo kavargasaval.

Ro6videbb vagy hosszabb id6 mulva — az iires tudat idétartama valtozo volt — képek
jelentek meg; egészen mas jellegh képek, mint amit a normalis elképzelések vagy emlékek
eld tudtak volna hivni, nem sémaszertien érthetetlenek, hanem metsz6 ¢€lességiiek, gyakran
kicsinyitett formaban, mintha egy forditott tdvcsovon keresztiil néznék. A képek tartalmara
semmilyen befolydssal nem birt, nem tudta fantaziatevékenységgel megvaltoztatni Oket.
Gyakran 6 maga Vvolt a legnagyobb mértékben meglepve attol, amit latott.

A képek kimerevitettek voltak, nem mozogtak, de id6vel kaotikus gyorsasaggal
valtottak vagy nyugodt tempdban elhaladtak.

Ahogy mar elmagyardztam, nagy jelent0séggel birt, hogy a folyamat sordn ne
avatkozzon be a normalis, kritikai, értelmi gondolkodassal, mert ez a képi vildg azonnali
kioltasahoz vezethetett. Volt azonban, igy mondta apam, egy masik mérce, ami a képek
jelentdségét vagy jelentéktelenségét megmutatta. Akarmit is gondoljunk errdl, mindenesetre
apam minden alkalommal felkattintott egy kislampat, és felvazolta egy kis jegyzettdmbbe a
képet, ami jelentOségteljesnek tlint szdmara. Gyakran egy teljes, vazlatokkal teli
céduldsdobozzal tért vissza egy efféle ,haldszatrol”. Azért irtam le ilyen részletesen a
folyamatot, mert szeretném szétoszlatni azt a félreértést, ami Edgar Ende miiveit nagyon
gyakran éri, hogy a képei absztrakt gondolatok szimbolikus vagy allegorikus abrazolasai.

Ugyanakkor nagy érdeklddéssel hallgatta a képek értelmezését, anélkiil, hogy
egyiknek vagy masiknak igazat adott volna. Egyszer egy stuttgarti galéria versenyt hirdetett.
Ende egy képét kitették a kirakatba és a jarokelOket egy plakattal arra szolitottak fel, hogy a
kép értelmezését irjak le €s nyujtsak be. Tobb szaz hozzaszolas érkezett, féiskolai tanaroktol,
haziasszonyoktol, jarokeloktdl és didkoktol, €s egyik sem hasonlitott a mésikra. Mellesleg, a
kirakat el6tt &tmenetileg akkora lett a tolongas, hogy renddrok jottek a tomeget eloszlatni.

»A kép”, irta apam egy levelében, ,,prelogikus, ami azt jelenti, hogy a gondolat eldtt
itt van, és mélyebb, mint a gondolat. Az absztrakt fogalom nem mads, mint egy elhalt kép.”

A kép tehat, apam felfogasa szerint, szellemi értelemben valamiféle é16 dolog volt. Es
mivel az é16 é16t hiv el$, mindez a folyamat fiiggvénye, amit a szemléldben kelt. Es mivel ez
a folyamat egyéni adottsagoktol fiiggden mindenkinél maés, ennél fogva a valodi €letteliség
bizonyiteka is.

Fentebb arrol beszéltem, hogy Edgar Ende meg volt gyézédve az érzékleti
észlelésiink kiiszobén tali szellemi vildg valdsdgardl. Nem ugy kell ezt érteni, mintha a
meditativ utakon latott képeit szellemi valdsdgnak tartotta volna. TObbszor hangsulyozta,
hogy maguk ezek a képek természetesen nem a szellemi valosagot jelentik, de altaluk, éppen
elidegenitd, furcsa, sokkold voltukon keresztiil fejezédik ki a szellemi vilag. A valds szellemi
vilaggal val6 érintkezés, legalabbis a modern ember szdmara, mindig sokk-élménnyel jar, és



éppen emiatt tudattalan félelem kapcsolodik hozza, ami rendszerint ginyos elutasitasként
vagy logikai szkepticizmusként alcazza magat.

De térjiink vissza a vazlatokhoz. Ha apam egy ilyen ,,halaszatbol” visszajott, sosem
fogott rogton festéshez. A két folyamatot, a témai megtalalasat és a festdi kidolgozast
szigoruan kettévalasztotta.

Mint mondtam, szaz €és szadz ilyen vazlatot tartott cédulasdobozaiban, és 1donként
honapok, néha évek teltek el, mire némelyiket el6vette. Ilyenkor az elsé 1épés rendszerint az
volt, hogy a kivalasztott vazlatbdl egy nagy rajzot készitett, és formailag atdolgozta. Gyakran
mar itt valtoztatasokra keriilt sor, amelyekre miivészi szempontbol sziikség volt, példaul a
kompoziciobdl vagy az egyszerlsitésbol fakadoan.

Masodik 1épésben megprobalta megoldani a szinek problémajat, elséként nem a
vasznon, hanem el6tanulmanyokon. Ennél a pontndl engedjeneck meg nekem egy
megjegyzést. A mikritika Edgar Ende szemére veti, hogy szinvilagabol hidnyzik ,,az
érzékleti mindség”. A kijelentés hallgatolagosan azt feltételezi, hogy a festd ,érzékleti
mindségre” torekedett. Ezen kritérium még mindig a ,,sz€p szinesség” vagy a ,,belle peinture”
elképzeléseihez kapcsolodik, ahogyan a francia impresszionistak tanitottdk nekiink. De éppen
a képzOmiivészet ujabb és legujabb fejlddési vonalai teszik egyértelmiivé, hogy nem minden
festészet mérendd ezzel a mércével.

,»Az ugynevezett j6 izlésnek”, mondta egyszer apam, ,,semmi kdze a miivészethez,
sokkal inkabb a kalaposmiihelyhez”.

Az utols6 lépés a kép vaszonra vitele volt. A korabbi folyamatokhoz hasonldan,
formai  valtoztatdsok  valtak  sziikségessé, amelyek sordn azonban apam a
legmesszebbmendkig ligyelt arra, hogy az eredeti képotletet ne érintse, hanem csupan még
tisztabba, még egyszerlibbé tegye azt, ¢s minden foloslegest kiiktasson. Sok képének sajatos
aszketikus szigora, sOt szikarsaga az erre iranyuld erds koncentraciobol fakad.

Az egész munkafolyamat kifejezetten deriis utdjatéka a kép cimének megtalalasa volt.
Apam ezzel a problémaval szemben gyakran tandcstalanul, csaknem kétségbeesetten allt. A
csaladot és a baratokat hivta segitségiil. Olyan cimre volt sziikség, ami 6sztonzi a szemlélot,
anélkiil, hogy barmilyen irdnyban befolyasolnd. Mivel a javaslatdval magatol értetddden
mindegyikonk a sajat értelmezését vetitette a képre, a javaslatok magatol értetddden elvetésre
keriiltek. Néhany esetben, az 1d6 silirgetésétél hajtva, apadm lehetdleg minél inkéabb
semmitmond6 cimet valasztott, ami csupan megjelolte a képet. Egyik cimnek sem volt nagy
jelentdsége.

Ezt a Iényegtelen koriilményt csupan azért tartottam emlitésre méltonak, hogy a jo
szandéku szemlélot megovjam attdl, hogy a képek cimeibdl a képek irodalmi jellegii
,jelentésére” kovetkeztessen. A legjobb az lenne — és teljeséggel Edgar Ende szellemében
torténne —, ha mindenki megengedné maganak, hogy sajat maga nevezze el a képeket.






