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Georg Kühlewind Alapítvány 

Tizenkettedik hírlevél 

 Kedves Olvasó! A 12. hírlevélben ismét Michael Ende írásait olvashatják abból a 

könyvéből, amiből már két előző alkalommal is közöltünk részleteket. A mostani hírlevélben 

két írást olvashatnak a művészi alkotás hogyanjáról. Ezt egészíti ki néhány aforizma. A 

szövegeket Volenszki Ivett fordította és válogatta.  

* 

Michael Ende 

Ha gyerekek kérdeznek
1
 

Valaki ösztönözte Önt a könyv megírására vagy magától jutott eszébe? Úgy értem, a 

Momo esetleg egy monda vagy ilyesmi, amit hallott, és aztán feljegyzett és kidíszített? 

Nem, teljesen az én ötletem volt. 

De hogyan jutott az eszébe, hogy megírja a könyvet? 

Nos, ha megnézed
2
 a világunkat, fel kell, hogy tűnjön neked, hogy folyton új 

eszközöket találunk ki, hogy időt spóroljunk, mindig gyorsabb autókat és repülőgépeket, 

mindenféle gépet, számítógépet, amelyek iszonyatosan gyorsan számolnak, robotokat, 

amelyek a munkát sokkal gyorsabban végzik el, mint egy ember, és ennek ellenére az 

embereknek sokkal kevesebb idejük van, mint korábban. És évről évre nagyobb a hajsza. 

Egészen őrült tévedés van itt, sőt, valódi becsapás. Folyton nagyarányú haladásról van szó, de 

az emberek sem boldogabbak, sem elégedettebbek nem lesznek általa. Éppen ellenkezőleg! 

Ha így folytatódik, tönkremennek ebben az úgynevezett haladásban. Könyvemben egy 

hasonlattal szerettem volna megmutatni, hogy hazug szellemek munkálkodnak itt, hogy 

minket és világunkat tönkretegyék. Hiszen sok lehetőség van arra, hogy az igazságot 

elmondjuk. A hasonlat és a mese az egyik legjobb, mert az ember teljesen a lényegre 

szorítkozhat. 

Azt is szeretném tudni, hogy jutottak eszébe ezek az ötletek, hogy Momo annyira jól 

tud meghallgatni, és az amfiteátrum, és a szürke urak, és a teknősbéka, és az idővirágok.   

                                                           
1 Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulás doboz, vázlatok és jegyzetek.] Herausgegeben von 

Roman Hocke, Piper Verlag GmbH München 2011; 293-297. oldal. 

2
 A tegező forma jelzi, hogy Ende gyerekek kérdéseire válaszol. 
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Az ötletek írás, munka közben jönnek.  Néha teljesen magától adódik egy ötlet, néha 

viszont sokat kell keresni és várni. A kérdésedet természetesen nem tudom részleteiben 

megválaszolni, ez túl messzire vezetne. De szeretnék neked mondani valamit: lehet 

gyakorolni, hogy ötleteink legyenek. Valóban gyakorlás kérdése. Hiszen valaki, aki nem tud 

zongorázni, szintén csodálkozik azon, amit egy zongorista létrehoz. De a zongorista nem is 

tudta ezt mindig „csak úgy”. Sok-sok éven át gyakorolt. Az írónál sincs ez másként, 

csakhogy ő nem zenét hoz létre, hanem történetekhez vannak ötletei. 

Mire kell figyelni, ha mi magunk is szeretnénk egy történetet írni? 

Mindenekelőtt mindent, amit el akarunk mesélni és jellemezni akarunk, egészen 

pontosan el kell képzelnünk, annyira pontosan, hogy valóban lássuk magunk előtt 

fantáziánkban a legkisebb részletig. Ez nem jelenti azt, hogy mindent a legkisebb részletig le 

is kell írnunk. A leírásnál elég, ha a lényegre, a jellemzőre szorítkozunk. Tehát sokkal többet 

el kell képzelni, mint ami az írott szövegben áll. Ennek ellenére furcsa és titokzatos módon ez 

a pontos leírás mégis átterjed az olvasóra. Egyszer írtam egy történetet, ami egy cipőboltban 

játszódik. Egy ismerős, aki olvasta ezt, a cipőboltot később teljesen pontosan le tudta rajzolni; 

tudta, hol volt az ajtó, hol volt a cipők sora előtte a padokkal, hol volt a kirakat és hol volt a 

pénztár. Mindez pontosan megfelelt annak az elképzelésnek, ami bennem volt íráskor – pedig 

magában a történetben semmi sem volt ebből részletesen leírva. 

Miért csak fantasztikus történeteket ír? Vagy keveri a valóságot és a fantáziát? A 

Momo például olyan történet, ami nem történhetne meg a valóságban. 

Hogy erre a kérdésre válaszoljak, olyan sokat kellene magyaráznom, hogy az egy 

vastag könyvet megtöltene. Itt csak néhány okra tudok utalni, és azt remélem, hogy ha 

elgondolkodtok rajta, ti magatok is kitaláltok ezt-azt. Elsőként azt szeretném kérdezni: Mit is 

jelent tulajdonképpen ez a szó: „valóság”? Azt jelenti: „az, ami működik”? Akkor 

kétségtelenül nagyon sok dolog van, amit nem lehet látni vagy megfogni, mégis valóság, 

például az érzések, vágyak, gondolatok. Ha le szeretnénk írni az ilyen valóságokat, amik 

bennünk vannak, csak olyan képek segítségével tehetjük, amelyek mások, mint a külvilág 

képei. Inkább olyanok, mint az álmaink. Mindenki álmodik néha furcsákat. Álomban 

tulajdonképpen mindannyian mesemondók vagyunk. Például mondhatom egy történetben 

egyszerűen azt: „Szomorú és kedvetlen voltam.” De azt is leírhatom, ahogyan egy 

szörnyűséges, köddel borított mocsárvidékre jutok, és azt érzem, hogy minden lépéssel, 

amivel beljebb jutok, egyre nehezebb és nehezebb leszek. Azt hiszem, a reménytelenség 

élményét így sokkal érthetőbben és jobban ábrázoljuk, mintha csupán azt mondanánk: 

„Szomorú és kedvetlen voltam.” Egyszóval, megpróbálok úgy írni, mint amilyenek az 

álmaink. És álmok tényleg vannak, tehát valóságosak. Nem csak egy valóság létezik, hanem 

sok egészen különböző. Vagyis inkább azt mondhatjuk, hogy csak egy valóság van, de az 

olyan, mint egy ház, aminek sok emelete van, és attól függően, melyikben tartózkodunk 

éppen, egészen más kilátás nyílik a világra. Az emeletek, ezek az elképzeléseink, 

gondolataink és érzéseink. Más időkben vagy más népeknél másféle elképzeléseik voltak az 

embereknek, és ezért ott a valóság valami mást jelentett. Én a világot különböző emeletekről 
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nézve írom le. Némelyek, akik sosem jöttek ki az emeletükről, azt mondják: „Ez az egész 

nem létezik, mert akkor nekem is ismernem kellene.” Így gondolkodni semmi egyéb, mint 

szokás – de rossz szokás. 

Egyszerűen belekezd az írásba, vagy először tervet készít a könyvhöz, amit meg akar 

írni? 

Ez nagyon változó. A Jim Knopf-könyveknél tényleg egyszerűen csak írni kezdtem, 

terv nélkül. Elkezdtem az első mondatot, anélkül, hogy tudtam volna, hogy hangzik majd a 

második. A történet csak az írás során alakult ki. Néha én magam is igazán izgultam, hogyan 

fog folytatódni. Néha hetekig nem tudtam, hogy lesz tovább, és várnom kellett, míg a 

megfelelő ötlet felmerült. Természetesen utólag aztán többször átdolgoztam az egészet, 

rövidítettem vagy bővítettem, vagy átírtam. Egészen más volt a Momonál vagy A Végtelen 

Történetnél. Ezeknél előzetesen sok tervet készítettem, vetettem el, új terveket készítettem 

stb. Természetesen aztán az írás során is sok minden változott még. Hiszen az író szobájában 

a legfontosabb dolog a papírkosár. A nagy részét annak, amit ír, eldobja. Ha láttok egy kész 

könyvet, úgy kell elképzelnetek, hogy az író körülbelül tízszer annyit írt. Az, ami a könyvben 

áll, csak az, amit kiválasztott arra, hogy nyomtatásba kerüljön. 

* 

Aforizmák
3
 

Egyszerű 

Gyakran hallom, hogy az igazság egyszerű. Ez így is van, csak attól tartok, az emberek nem 

értik jól. Azt gondolják, hogy az egyszerűt biztosan egyszerű megérteni is. De semmi sem 

nehezebb ennél.  

A bölcs bolond 

Don Quijotét kinevetik az okosok, mert mindig mindent valami másnak tart, mint ami. Hogy 

milyen igaza van! 

A maradandó 

„Ha minden tapasztalattól, amit szerzel, megváltozol”– kérdezte egyszer egy tanítványa Muto 

mestertől –, „mi a maradandó benned?” 

„A mód, ahogyan folyamatosan változom” – válaszolta a mester. 

* 

 

                                                           
3 Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulás doboz, vázlatok és jegyzetek.] 



4 

 

 

Az itt látható képek, sorrendben balról jobbra: Edgar Ende: Ikarosz, A parton (illusztráció 

Michael Ende A Végtelen Történet című könyvéhez); Michael és Edgar Ende közös fotója. 

A misztérium keresése 

Edgar Ende és festményei
4
 

Edgar Ende
5
 munkásságát általában a szürrealizmushoz sorolják. Sőt, az első német 

szürrealistaként is emlegetik (az első kiállítása 1921-ben Hamburgban volt). Ez a besorolás 

azonban nem problémamentes és félreértésekre adhat alkalmat. 

A szürrealizmus fogalmának használata manapság túlontúl zavaros. Azzal is többször 

találkoztam már könyvekben és cikkekben, hogy olyan festőkre alkalmazták, mint Klee és 

Chagall. Szükségesnek tűnik tehát, hogy először a szürrealizmus rövid jellemzését eredeti 

értelmében kíséreljük meg.  

A fogalom maga a francia költőtől, Apollinaire-től
6
 származik. Egy másik francia 

költő, Andrè Breton,
7
 átvette a fogalmat, és más művészekkel és írókkal együtt elméletet 

fejlesztett ki belőle, amely hamarosan egy új esztétika kereteit elhagyva világ- és 

életfelfogássá nőtte ki magát, amely a politikára, a társadalomra, az erkölcsre is hatást kívánt 

gyakorolni. Először – amint ma is – a tudatbővítés fogalma bukkant fel. Drogokkal, 

automatikus írással, asszociációkkal és egy tucat más eszközzel kísérelték meg a tudattalan 

küszöbét átlépni.  Nagy szerepet játszottak ebben Sigmund Freud és más lélekelemzők 

felismerései, de a mindenféle korokból származó mágusok és alkimisták írásai is, egészen a 

                                                           
4
 Michael Ende: Zettelkasten, Skizzen und Notizen. [Cédulás doboz, vázlatok és jegyzetek.] 79-84. oldal 

5
 Edgar Ende (1901-1965) német festőművész, Michael Ende édesapja 

6
 Guillaume Apollinaire (1880-1918) francia költő, drámaíró, novellista 

7
 Andre Breton (1896-1966) francia író, költő 
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legendás Tabula Smaragdináig
8
 visszamenően, amit Hermesz Triszmegisztosznak 

tulajdonítanak. A tudattalan képeiben és folyamataiban egy új általános érvényűséget 

reméltek találni, éppen mivel ezek a képek és folyamatok úgymond individualitás előttiek, 

tehát minden emberben közösek. Az ideál úgy hangzott: „teljes szabadság”, vagy, ahogy Dalí 

később nevezte: a „tudatos paranoia”. Edgar Ende számára a szürrealizmusnak ez a francia 

változata „a helyesnek, a megfelelőnek a torzképe”. Mindezekben – ahogy egyébként a freudi 

elméletben is – egy „szubtilis, és ez által még veszélyesebb materializmus” működését látta, 

ami sosem vezethet a szellemivel való találkozáshoz, hanem csupán a kaotikus, a démoni 

felkutatására alkalmas, ami természetesen szintén szellem, de éppenséggel torzított alakban. 

Ha apám művészi intencióit jól meg szeretnénk érteni, elengedhetetlen, hogy tudjuk, 

hogy bár unortodox módon, nem felekezethez kapcsolódva, de mélyen vallásos volt. Az 

érzékelhető észlelésen túli szellemi világ valóságával kapcsolatban semmi kétsége nem volt, 

méghozzá nem absztrakt fogalmi értelemben, hanem nagyon konkrét, sőt kifejezetten 

személyes, lényegi értelemben.  Azt mondhatjuk, platonista volt a szó eredeti értelmében.  

Innen nézve talán érthetővé válik, hogy inkább a svájci festővel, Füsslivel
9
 és az angol 

festő-költővel William Blake-kel
10

 érzett közösséget, mint a párizsi iskola szürrealistáival. 

Formai szempontból is indokoltabb, ha a „maguk útját járók hagyományához” soroljuk, mert 

mint ők, apám is egy bizonyos klasszicitás, sőt naivitás felé törekedett, ellentétben Dalí
11

 

tudatos manírizmusával vagy Max Ernst
12

 szkeptikus iróniájával. Ahogyan Blake és Füssli, 

Edgar Ende is a belső látás szokatlan adottságával rendelkezett. „Látnokinak” lehetne 

nevezni, ha a szó önkéntelen, médiumszerű, beteges hajlamot jelölő mellékízétől eltekintünk. 

Talán akkor tudom a legjobban elmagyarázni, mire gondolok, ha egyszerűen elmesélem, 

hogyan dolgozott. 

A kulcsszó a következő volt: „Megyek vázlatokat készíteni.” Anyám számára és 

számomra jel volt ez arra, hogy semmi esetre sem zavarhatjuk apámat. Bezárkózott a 

műtermébe, többnyire teljesen el is sötétítette azt, lefeküdt a kanapéra és koncentrált. 

Ahogyan nekem egyszer elmagyarázta, ennek a koncentrációnak a nehézsége nem abban állt, 

hogy egy bizonyos gondolatra, egy bizonyos elképzelésre koncentráljon, hanem a semmire. 

Minden szándékot el kellett felejtenie, minden gondolatot el kellett csendesítenie, minden 

elképzelést ki kellett kapcsolnia. Teljesen üres tudattal, de fokozott éberséggel várt. Ez volt, 

ahogy nekem mesélte, a legnehezebb pillanat, mert a legkisebb figyelmetlenség, a „szellemi 

                                                           
8
 Hermesz Triszmegisztosz múmiája mellett talált ezoterikus irat, a kutatók szerint az i. e. 6. századból. 

9
 Johann Henrich Füssli (1741-1825) zürichi születésű festő, aki élete nagy részét Angliában töltötte. 

10
 William Blake (1757-1827) angol költő, festő, grafikus 

11
 Salvador Dali (1904-1989) katalán-spanyol festőművész 

12
 Max Ernst (1891-1976) német festő 



6 

 

jelenlét” legcsekélyebb lankadása esetén azonnal betör a csendbe a normális nappali tudat a 

maga gondolatokból és szavakból álló kavargásával. 

Rövidebb vagy hosszabb idő múlva – az üres tudat időtartama változó volt – képek 

jelentek meg; egészen más jellegű képek, mint amit a normális elképzelések vagy emlékek 

elő tudtak volna hívni, nem sémaszerűen érthetetlenek, hanem metsző élességűek, gyakran 

kicsinyített formában, mintha egy fordított távcsövön keresztül néznék. A képek tartalmára 

semmilyen befolyással nem bírt, nem tudta fantáziatevékenységgel megváltoztatni őket. 

Gyakran ő maga volt a legnagyobb mértékben meglepve attól, amit látott. 

A képek kimerevítettek voltak, nem mozogtak, de idővel kaotikus gyorsasággal 

váltottak vagy nyugodt tempóban elhaladtak. 

Ahogy már elmagyaráztam, nagy jelentőséggel bírt, hogy a folyamat során ne 

avatkozzon be a normális, kritikai, értelmi gondolkodással, mert ez a képi világ azonnali 

kioltásához vezethetett. Volt azonban, így mondta apám, egy másik mérce, ami a képek 

jelentőségét vagy jelentéktelenségét megmutatta. Akármit is gondoljunk erről, mindenesetre 

apám minden alkalommal felkattintott egy kislámpát, és felvázolta egy kis jegyzettömbbe a 

képet, ami jelentőségteljesnek tűnt számára. Gyakran egy teljes, vázlatokkal teli 

cédulásdobozzal tért vissza egy efféle „halászatról”. Azért írtam le ilyen részletesen a 

folyamatot, mert szeretném szétoszlatni azt a félreértést, ami Edgar Ende műveit nagyon 

gyakran éri, hogy a képei absztrakt gondolatok szimbolikus vagy allegorikus ábrázolásai.  

Ugyanakkor nagy érdeklődéssel hallgatta a képek értelmezését, anélkül, hogy 

egyiknek vagy másiknak igazat adott volna. Egyszer egy stuttgarti galéria versenyt hirdetett. 

Ende egy képét kitették a kirakatba és a járókelőket egy plakáttal arra szólították fel, hogy a 

kép értelmezését írják le és nyújtsák be. Több száz hozzászólás érkezett, főiskolai tanároktól, 

háziasszonyoktól, járókelőktől és diákoktól, és egyik sem hasonlított a másikra. Mellesleg, a 

kirakat előtt átmenetileg akkora lett a tolongás, hogy rendőrök jöttek a tömeget eloszlatni.  

„A kép”, írta apám egy levelében, „prelogikus, ami azt jelenti, hogy a gondolat előtt 

itt van, és mélyebb, mint a gondolat. Az absztrakt fogalom nem más, mint egy elhalt kép.” 

A kép tehát, apám felfogása szerint, szellemi értelemben valamiféle élő dolog volt. És 

mivel az élő élőt hív elő, mindez a folyamat függvénye, amit a szemlélőben kelt. És mivel ez 

a folyamat egyéni adottságoktól függően mindenkinél más, ennél fogva a valódi életteliség 

bizonyítéka is. 

Fentebb arról beszéltem, hogy Edgar Ende meg volt győződve az érzékleti 

észlelésünk küszöbén túli szellemi világ valóságáról. Nem úgy kell ezt érteni, mintha a 

meditatív utakon látott képeit szellemi valóságnak tartotta volna. Többször hangsúlyozta, 

hogy maguk ezek a képek természetesen nem a szellemi valóságot jelentik, de általuk, éppen 

elidegenítő, furcsa, sokkoló voltukon keresztül fejeződik ki a szellemi világ. A valós szellemi 

világgal való érintkezés, legalábbis a modern ember számára, mindig sokk-élménnyel jár, és 
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éppen emiatt tudattalan félelem kapcsolódik hozzá, ami rendszerint gúnyos elutasításként 

vagy logikai szkepticizmusként álcázza magát.    

De térjünk vissza a vázlatokhoz. Ha apám egy ilyen „halászatból” visszajött, sosem 

fogott rögtön festéshez. A két folyamatot, a témái megtalálását és a festői kidolgozást 

szigorúan kettéválasztotta.  

Mint mondtam, száz és száz ilyen vázlatot tartott cédulásdobozaiban, és időnként 

hónapok, néha évek teltek el, mire némelyiket elővette. Ilyenkor az első lépés rendszerint az 

volt, hogy a kiválasztott vázlatból egy nagy rajzot készített, és formailag átdolgozta. Gyakran 

már itt változtatásokra került sor, amelyekre művészi szempontból szükség volt, például a 

kompozícióból vagy az egyszerűsítésből fakadóan.  

Második lépésben megpróbálta megoldani a színek problémáját, elsőként nem a 

vásznon, hanem előtanulmányokon. Ennél a pontnál engedjenek meg nekem egy 

megjegyzést. A műkritika Edgar Ende szemére veti, hogy színvilágából hiányzik „az 

érzékleti minőség”. A kijelentés hallgatólagosan azt feltételezi, hogy a festő „érzékleti 

minőségre” törekedett. Ezen kritérium még mindig a „szép színesség” vagy a „belle peinture” 

elképzeléseihez kapcsolódik, ahogyan a francia impresszionisták tanították nekünk. De éppen 

a képzőművészet újabb és legújabb fejlődési vonalai teszik egyértelművé, hogy nem minden 

festészet mérendő ezzel a mércével. 

„Az úgynevezett jó ízlésnek”, mondta egyszer apám, „semmi köze a művészethez, 

sokkal inkább a kalaposműhelyhez”. 

Az utolsó lépés a kép vászonra vitele volt. A korábbi folyamatokhoz hasonlóan, 

formai változtatások váltak szükségessé, amelyek során azonban apám a 

legmesszebbmenőkig ügyelt arra, hogy az eredeti képötletet ne érintse, hanem csupán még 

tisztábbá, még egyszerűbbé tegye azt, és minden fölöslegest kiiktasson. Sok képének sajátos 

aszketikus szigora, sőt szikársága az erre irányuló erős koncentrációból fakad.   

Az egész munkafolyamat kifejezetten derűs utójátéka a kép címének megtalálása volt. 

Apám ezzel a problémával szemben gyakran tanácstalanul, csaknem kétségbeesetten állt. A 

családot és a barátokat hívta segítségül. Olyan címre volt szükség, ami ösztönzi a szemlélőt, 

anélkül, hogy bármilyen irányban befolyásolná. Mivel a javaslatával magától értetődően 

mindegyikőnk a saját értelmezését vetítette a képre, a javaslatok magától értetődően elvetésre 

kerültek. Néhány esetben, az idő sürgetésétől hajtva, apám lehetőleg minél inkább 

semmitmondó címet választott, ami csupán megjelölte a képet. Egyik címnek sem volt nagy 

jelentősége.  

Ezt a lényegtelen körülményt csupán azért tartottam említésre méltónak, hogy a jó 

szándékú szemlélőt megóvjam attól, hogy a képek címeiből a képek irodalmi jellegű 

„jelentésére” következtessen. A legjobb az lenne – és teljeséggel Edgar Ende szellemében 

történne –, ha mindenki megengedné magának, hogy saját maga nevezze el a képeket. 
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